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Hollywood 1927. 

George Valentin est une vedette du cinéma muet à qui tout sourit. 

L’arrivée des films parlants va le faire sombrer dans l’oubli. 

Peppy Miller, jeune figurante, va elle, être propulsée au firmament des stars.
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Entretien avec 

Michel Hazanavicius
Réalisateur
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À l’origine, quelle était votre envie ? De faire un film 
muet ? De faire un film en noir et blanc ? Ou les deux ?

Tout au départ, il y a sept ou huit ans, j’avais le 
fantasme d’un fi lm muet. Sans doute parce que les 
grands réalisateurs mythiques que j’admire le plus 
sont des gens qui viennent du muet… Hitchcock, 
Lang, Ford, Lubitsch, Murnau, Billy Wilder en tout 
cas comme scénariste… Mais surtout parce que, en 
tant que metteur en scène, ça vous met face à vos 
responsabilités, ça vous impose une manière spéciale 
de raconter une histoire. Ce n’est plus au scénariste 
ni aux acteurs de raconter l’histoire, c’est vraiment 
au metteur en scène. C’est un cinéma où tout passe 
par l’image, par l’organisation des signes que vous 
envoyez au spectateur. Et puis c’est un cinéma très 
émotionnel, sensoriel, le fait de ne pas passer par 
le texte vous ramène à une manière de raconter 
très essentielle, qui ne fonctionne que sur les 
sensations que vous créez. C’est passionnant à 
travailler. Je me disais que c’était un magnifi que 
défi  et que si j’arrivais à faire ça, ce serait forcément 
très enrichissant. Si je dis que c’était un fantasme 
plus qu’une envie, c’est parce que, à chaque fois que 
j’en parlais, je voyais bien que ça ne suscitait qu’un 
écho amusé, jamais vraiment pris au sérieux. Et puis 
le succès des OSS 117 a fait que la même phrase - 
« j’aimerais faire un fi lm muet » - n’a plus été tout 
à fait reçue de la même manière. Et puis surtout, 
Thomas Langmann n’est pas un producteur qui a 
les mêmes oreilles que tout le monde et que cette 
phrase, il l’a non seulement entendue mais prise 
au sérieux. J’ai vu ses yeux quand je lui parlais, et 
j’ai compris qu’il y croyait. Grâce à lui c’est devenu 
un fi lm possible. Ce n’était plus un fantasme mais 

un projet. Je pouvais commencer à travailler. Je lui 
ai dit que j’allais chercher une histoire et que si je 
la trouvais et qu’elle me paraissait fonctionner, je 
reviendrais le voir…

À quel moment, êtes-vous passé de cette envie d’un 
film muet à un film muet en noir et blanc qui parle 
de cinéma ?

Quand j’ai commencé à réfl échir à ce qu’allait être 
ce fi lm muet, j’avais deux possibilités. Soit faire un 
fi lm de pur divertissement, complètement ludique, 
presque gratuit, un fi lm d’espionnage dans la veine 
du fi lm de Fritz Lang, LES ESPIONS, qui est d’ailleurs 
à mon avis ce qui a donné à Hergé l’idée de Tintin. 
Soit faire un fi lm aux enjeux moins légers, sans doute 
plus dur à travailler mais qui m’attirait presque plus, 

parce que, du coup, on s’éloignait vraiment des 
OSS, d’autant que j’avais envie pour ce fi lm muet 
de retravailler avec Jean et que je ne voulais pas 

lui faire refaire les mêmes choses. Je ne voulais pas 
qu’on puisse prendre ce projet pour un caprice, ou 

un gadget, j’ai donc cherché à imaginer une histoire 
qui justifi erait en quelque sorte le format. Jean-Claude 
Grumberg, scénariste et auteur dramatique, mais aussi 
ami de mes parents, avait raconté qu’un jour, il parlait 
à un producteur de l’histoire d’un acteur du muet 
balayé par l’arrivée du parlant et le producteur lui 
avait répondu : « C’est formidable, mais les années 
20 c’est trop cher, est-ce que ça ne pourrait pas se 
passer dans les années 50 ? » ! Je me suis souvenu de 
cette histoire et j’ai commencé à travailler dans cette 
direction, à me pencher sur cet épisode de l’arrivée 
du parlant. Je ne fais pas des fi lms pour reproduire 
la réalité, je ne suis pas un cinéaste naturaliste. Ce 
que j’aime, c’est créer un spectacle et que les gens y 
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prennent du plaisir en ayant conscience justement 
que c’est un spectacle. C’est la stylisation de la réalité 
qui m’intéresse, la possibilité de jouer avec des codes. 
C’est comme ça que s’est dessinée petit à petit cette 
idée d’un fi lm qui se déroulerait dans le Hollywood 
de la fi n des années 20 et du début des années 30 et 
qui serait donc muet et en noir et blanc. J’ai en fait 
écrit très vite. En quatre mois. Je crois même que je 
n’ai jamais écrit un scénario aussi vite. Mon point 
de départ, lié à mon envie de retravailler avec Jean 
(Dujardin) et Bérénice (Bejo), c’était un acteur du 
muet qui ne veut pas entendre parler… du parlant. 
J’ai beaucoup tourné autour de ce personnage mais 
c’est dès que j’ai eu cette idée de la starlette et des 
destins croisés que tout s’est mis en place et a pris 
son sens… y compris les thèmes… L’orgueil, la 
célébrité, la vanité… Une vision de l’amour 
très à l’ancienne, très pure… Cela tenait aussi 
au format. En effet, les fi lms muets qui ont le 
mieux vieilli à mon sens, ceux qui supportent 
le mieux et la longueur et la durée, même si je ne 
veux absolument pas me comparer à eux, ce sont les 
mélodrames. Ce genre colle parfaitement au format. 
Des histoires d’amour très simples, qui sont de 
grands fi lms, voire des chefs-d’œuvre… D’ailleurs, 
si ça pouvait donner aux gens l’envie de revoir ces 
fi lms-là… En tout cas, ils m’ont donné envie de partir 
dans cette direction-là, tout en étant plus léger, plus 
optimiste, plus joyeux malgré tout…

Écrit-on un film muet comme on écrit un film 
parlant ?

Oui et non. Oui, parce que je n’ai pas modifi é ma 
manière de travailler, la seule différence, c’est que, 
arrivé à une certaine étape, contrairement à ce que je 

fais d’habitude, je n’ai pas posé les dialogues. Non, 
parce que je n’ai cessé, au moment de l’écriture, de 
me poser de pures questions de metteur en scène : 
comment raconter cette histoire en sachant qu’il n’est 
pas possible de mettre des cartons toutes les vingt 
secondes ? S’il y a trop de rebondissements, trop 
d’amplitude, trop de personnages, une intrigue trop 
complexe, visuellement vous ne pouvez pas vous en 
sortir. C’était ça le plus compliqué. J’ai donc vu et revu 
beaucoup de fi lms muets pour essayer d’assimiler 
les règles du format, pour comprendre ce à quoi 
j’allais être confronté. J’ai très vite remarqué que, dès 
que l’histoire n’était pas claire, on décrochait. C’est 
vraiment un format qui ne pardonne pas, surtout 

aujourd’hui. À l’époque, les gens n’avaient pas trop 
de références, ils prenaient les fi lms qu’on leur 

proposait mais aujourd’hui les habitudes ont 
changé, les codes ont changé. Le plus compliqué 
a donc été de défi nir l’aire de jeu, après ça s’est 

fait de manière assez simple. Ce qui était un peu 
compliqué aussi, c’était de se dire tout le temps que 

le projet en valait la peine, qu’il pouvait aller jusqu’au 
bout. C’est un film tellement à contre-courant, 
anachronique même. On était en pleine folie Avatar, 
en pleine explosion de la 3D. J’avais l’impression qu’il 
n’y avait que des Formule 1 autour de moi et que, moi, 
je roulais en 4L !

Justement est-ce que ça ne faisait pas aussi partie 
de votre excitation ?

Si, mais sur le temps, sur un an et demi, vous ne 
pouvez pas échapper à des moments de doute, à 
des questionnements… Heureusement, la plupart 
du temps, ce qui domine, c’est l’excitation de faire 
quelque chose de spécial, de ne pas faire comme tout 
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le monde, et de voir, au fur et à mesure, que le fi lm 
devient une éventualité, puis une possibilité, puis 
une réalité, et les regards amusés se transformer en 
curiosité…

Quels sont les films qui ont le plus nourri votre 
imaginaire et votre travail pendant l’écriture de THE 

ARTIST ?
Il y a en eu beaucoup… Les fi lms de Murnau et 

surtout L’AURORE, qui a d’ailleurs été longtemps 
considéré comme le plus beau fi lm de l’histoire du 
cinéma, et CITy GIRL, que, pour ma part, j’ai tendance 
à préférer… Les fi lms de Frank Borzage qui sont un 
peu dans la même veine même s’ils ont davantage 
vieilli. Murnau est intemporel, moderne même. 
D’ailleurs, Borzage comme John Ford avaient été 
encouragés par leur producteur William Fox, le 
créateur de la Fox, à venir voir travailler Murnau 
qu’il avait fait venir en Amérique parce qu’il 
était « le meilleur réalisateur du monde »… Après 
cette expérience, Ford a réalisé un fi lm magnifi que, 
QUATRE FILS, qui ressemble vraiment à un fi lm de 
Murnau, comme la réponse d’un réalisateur à un 
autre. C’est très touchant. Au début, j’ai un peu tout 
regardé, les Allemands, les Russes, les Américains, les 
Anglais, les Français, mais fi nalement c’est le cinéma 
muet américain qui m’a le plus nourri, parce qu’il 
me correspondait mieux et que c’est quand même 
lui qui, tout de suite, a imposé une certaine réalité, 
une certaine proximité, dans les personnages, dans 
l’histoire… LA FOULE de King Vidor en est un exemple 
très émouvant. Les films de Chaplin, aussi. Mais 
Chaplin est tellement au-dessus de tout le monde 
que je m’en suis méfi é, parce que je crois que tout ce 
qui est vrai pour lui n’est vrai que pour lui. C’est une 

œuvre absolument à part. Et puis il y a aussi les fi lms 
de Von Stroheim. Un de mes préférés est un fi lm de 
Tod Browning, L’INCONNU, avec Lon Chaney. Il y a 
aussi des Fritz Lang absolument incroyables… Même 
s’ils n’ont rien à voir avec le fi lm que j’ai fait, ils m’ont 
beaucoup nourri… Ce sont d’ailleurs ces fi lms-là, les 
Murnau, les Borzage, LA FOULE, etc. que j’ai fait voir 
aux acteurs, à l’équipe, plus comme des références 
que comme des modèles bien sûr.

De la même manière, vous êtes-vous beaucoup 
documenté sur le Hollywood des années 20 et 30 ?

énormément. J’ai lu beaucoup de livres. Des 
biographies d’acteurs et de réalisateurs mais pas 
seulement. C’est très important, la documentation. 
Pas pour être historiquement irréprochable, pas 

pour être réaliste, parce que ce n’est pas du 
tout mon propos. Mais comme un tremplin à 
l’imaginaire, comme on a besoin de fondations 
pour construire une maison. J’avais besoin de me 

documenter. Pour nourrir l’histoire, le contexte et 
les personnages – il y a ainsi dans THE ARTIST des 

échos de Douglas Fairbanks, de Gloria Swanson, de 
Joan Crawford, et aussi de lointains echos de l’histoire 
de Greta Garbo avec John Gilbert. Et aussi pour savoir 
de quoi je parlais, pour pouvoir répondre à toutes les 
questions qu’on n’allait pas manquer de me poser 
pendant la préparation et le tournage. Quand on est 
seul devant son ordinateur, c’est à peu près simple 
mais lorsqu’on se retrouve face à 300 personnes qui 
posent des centaines de questions, il faut un peu 
savoir de quoi on parle. Décorateurs, costumiers, 
accessoiristes, etc, eux aussi, vont se documenter et 
vont vous interroger. Plus on s’est documenté, et plus 
on peut jouer avec…
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«Le cinéma muet 

est un cinéma très émotionnel, sensoriel, 

le fait de ne pas passer par le texte 

vous ramène à une manière de raconter très essentielle, 

qui ne fonctionne que sur les sensations que vous créez. 

C’est passionnant à travailler.»

Michel Hazanavicius
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Les OSS sont carrément des pastiches, alors que 
dans THE ARTIST, s’il y a des clins d’œil - notamment 
tout ce qui tourne autour de la parole et du silence - , 
le fond est une histoire d’amour au premier degré, 
belle et émouvante… Avez-vous trouvé le ton du film 
assez vite ?

Effectivement, on n’est pas dans le pastiche – 
sauf lorsqu’on montre les fi lms muets de George 
Valentin, et encore, je n’en ai pas gardé beaucoup. 
Je ne voulais pas du tout faire comme dans les OSS 
quelque chose d’ironique, de parodique, ne serait-ce 
que parce que je pensais que ça s’essouffl erait assez 
vite. En même temps, j’ai du mal à ne pas voir ce fi lm 
comme la continuité de mon travail. Bien sûr, il est 
différent dans le type d’histoire qu’il raconte - je n’ai 
d’ailleurs pas comme projet de faire des pastiches 
toute ma vie, ni d’être tout le temps le mec qui 
fait rire à table ! – mais c’est encore une manière 
d’explorer le langage cinématographique et de 
jouer avec. C’est bien de répondre aux envies qu’on 
a au moment où on les a. Là encore, ça tient aussi 
au format. Quand vous regardez les Chaplin, on a 
tendance à ne se souvenir que des moments comiques 
mais ces histoires sont des mélodrames purs et durs, 
où les jeunes fi lles ne sont pas seulement orphelines, 
mais aveugles ! Les choses drôles sont toujours en 
contrepoint d’une histoire très émouvante. C’est la 
veine qui m’a semblé le mieux correspondre au fi lm 
que je voulais faire. D’ailleurs, indépendamment de 
mon envie de fi lm muet, ça faisait un moment que 
j’avais envie d’un vrai mélo, ne serait-ce que parce 
que comme spectateur j’aime vraiment ça. J’ai écrit 
dans ce sens-là mais pour le coup, au début, j’avais 
quand même un peu le trac de faire mien cet univers. 

Jusqu’au jour où je ne me suis même plus posé la 
question. Quant aux clins d’œil dont vous parlez, 
j’aimais bien l’idée de rester dans la problématique 
de ce type pris entre le silence et le son, et de jouer 
avec tout ça. Je l’ai poussé jusqu’à l’extrême dans la 
scène du cauchemar... De toute manière, on ne peut 
pas refaire aujourd’hui exactement les fi lms qu’on 
faisait il y a 90 ans. Avec tout ce qu’ils ont vu, les 
spectateurs sont beaucoup plus vifs, beaucoup plus 
rapides, beaucoup plus malins. C’est excitant de les 
stimuler. Et puis, les fi lms que j’aime le plus sont 
souvent des films qui s’inscrivent dans un genre 
mais où, à l’intérieur de ce genre, les réalisateurs se 
promènent et osent faire ce qu’ils veulent quand ils 
veulent, tout en respectant le genre tout le temps, 

sans jamais trahir la promesse…

Est-ce facile à doser ?
Non, ce n’est pas facile parce qu’on ne sait 

jamais si on a réussi tant qu’on n’a pas une vision 
globale du fi lm. En fait, cet équilibre se termine 

vraiment au montage. J’ai donc suivi l’idée que 
j’avais, j’ai commencé par l’écriture, je n’ai absolument 
pas fermé la porte à tout ce qui pouvait arriver au 
tournage, et puis après, j’ai fait le choix défi nitif au 
montage. Mais pour avoir le choix au montage il faut 
avoir différentes possibilités.

Avez-vous écrit en pensant à Jean Dujardin et 
Bérénice Béjo ?

Oui. Mais tout en me disant qu’ils pouvaient très 
bien refuser. Surtout avec un tel projet. D’ailleurs, en 
donnant le scénario à Jean, je n’étais absolument sûr 
de rien. Je lui ai dit : « J’ai envie que ce soit toi mais 
ne te crois obligé en rien ! Si ça ne te dit rien, si tu ne 
le sens pas, si tu n’as pas envie, aucun problème… » 
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Il l’a lu très vite dans le train qui l’emmenait dans 
le Sud, il m’a rappelé en arrivant pour me dire qu’il 
adorait et qu’il voulait faire le fi lm !

C’est la première fois que vous jouez avec lui sur le 
registre de l’émotion…

Moi oui. Je l’aime beaucoup quand il est dans 
un jeu à la Gassman, très projeté, très brillant, très 
extraverti, très solaire. Mon idée était de partir de là 
et de l’amener vers quelque chose de plus intérieur, 
de plus enfermé…

Qu’est-ce qui vous a fait penser qu’ils étaient les 
acteurs idéaux pour ces personnages-là dans cette 
histoire-là ?

Déjà, parce que Jean est un acteur qui est aussi 
bon en plan serré, avec ce qu’exprime son visage, 
qu’en plan large, avec ce que raconte son corps. 
Peu d’acteurs sont aussi bons dans les deux. Jean 
a ça. Il a aussi un visage intemporel, qui peut être 
très “époque”. Bérénice, aussi, a ce visage-là. On 
accepte facilement l’idée qu’Hollywood va la choisir 
et en faire une grande vedette… Elle dégage quelque 
chose de très frais, de très positif, de très bien, trop 
bien presque ! Ce sont des personnages qui, d’une 
certaine manière, sont assez proches d’eux. En tout 
cas, de la vision que je me fais d’eux. Georges Valentin 
et Peppy Miller, ce sont d’une certaine manière Jean 
et Bérénice fantasmés par moi.

Tourner à Hollywood, ça rejoignait un autre 
fantasme ?

Bien sûr ! Il faut là aussi rendre grâce à Thomas 
Langmann. Moi s’il m’avait dit : « OK pour le fi lm 
mais on le tourne en Ukraine », je serais allé le tourner 
en Ukraine. C’est lui qui a mis tous les moyens en 

œuvre pour qu’on le tourne là où il devait se tourner, 
là où l’action se déroulait…

Et ce n’est pas seulement « tourner à Hollywood”, 
c’est tourner au cœur même d’Hollywood dans les rues 
de Warner et de Paramount, un film qui raconte le 
Hollywood des années 20 et 30…

C’est sûr, pour quelqu’un qui aime le cinéma, 
les repérages de ce fi lm-là ressemblaient à un tour 
operator génial ! On a visité tous les studios, on est 
allés dans les bureaux de Chaplin, dans les studios 
où il a fait LA RUéE VERS L’OR , CITy LIGHTS, etc… 
on a visité le bureau de Harry Cohn, le bureau de 
Mack Sennett, les studios de Douglas Fairbanks, 
c’était incroyable… La maison où habite Peppy dans 
le fi lm, c’est la maison de Mary Pickford, le lit où 

se réveille George Valentin, c’est le lit de Mary 
Pickford… On était dans des lieux absolument 
mythiques… Après, une fois qu’on tourne, on 
est dans le travail et le côté fantasmé s’estompe 

un peu forcément. Même si on a régulièrement des 
éclairs de lucidité, des moments où on se dit : « On est 

quand même à Hollywood ! » En plus, avec Dujardin. 
Jeannot à Hollywood ! Et pour un fi lm français !

Quelle a été la réaction de la communauté 
hollywoodienne ?

On sentait qu’ils étaient à la fois curieux et touchés. 
D’abord parce qu’ils ont un rapport au cinéma français 
un peu schizophrénique, et que dans ce fameux débat 
entre l’art et l’industrie, la France tient une place à 
part. Ensuite, en raison du côté très spécial de ce 
projet : un fi lm muet, en noir et blanc, sur l‘histoire 
d’Hollywood… On a eu plein de visites, plein de 
coups de fi l, on nous a raconté plein d’histoires qui 
ne remontaient quand même pas au muet, quoique… 
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Le père de James Cromwell (qui joue le majordome 
de Valentin) est venu à Hollywood en 1926 et avant 
de devenir réalisateur il a commencé par écrire des 
intertitres pour des fi lms muets. Le fait qu’on parlait 
de leur mémoire, de la mémoire de ce qui fait leur vie, 
les touchait beaucoup. Et puis, pour des gens qui font 
du cinéma, fabriquer aujourd’hui une image en noir 
et blanc, ce n’est pas anodin. Très vite, tout le monde 
a réalisé qu’il y avait un boulot génial pour tous les 
corps de métier. Pour les décorateurs, les costumiers, 
les maquilleurs, les électros…

Il y a dans votre équipe quelques comédiens 
américains – James Cromwell, John Goodman, Malcolm 
McDowell, - et aussi beaucoup de collaborateurs 
américains – le décorateur, le créateur de costumes, 
le premier assistant, etc... Comment les avez-vous 
choisis ?

J’ai fait des castings, j’ai choisi des gens mais 
il y a eu aussi des gens qui ont choisi le fi lm… 
Pour les décors, les choses sont organisées un peu 
différemment aux états-Unis. Il y a un production 
designer qui chapote la partie visuelle et se charge 
ensuite de choisir le chef décorateur. Larry Bennett est 
le premier que j’ai engagé. Mais déjà, j’avais une idée 
très précise de ce que je voulais et on a été très aidé 
par les lieux mêmes où l’on avait choisi de tourner. 
Mark Bridges, c’est le créateur de costumes de Paul 
Thomas Anderson. Une bonne référence ! Il est très 
bon et même très impressionnant à regarder travailler. 
Au début, on a commencé la préparation avec une 
toute petite équipe – trois ou quatre personnes – qui 
s’est agrandie au fur et à mesure qu’on approchait du 
tournage. Finalement, Hollywood c’est tout petit, et 
aujourd’hui on y tourne surtout des séries télé. Tout le 

monde a donc été rapidement au courant et très excité. 
Très vite, on a vu arriver des gens qui avaient envie de 
travailler avec nous, comme le gaffeur Jim Planette. 
Le gaffer est un poste important dans le système, c’est 
vraiment le bras droit du chef opérateur. Des gens du 
département caméra nous ont proposé de fabriquer 
des lentilles, on nous a sortis des vieux projos des 
placards… Le directeur de casting m’a dit que Malcolm 
Mac Dowell voulait me rencontrer. Je n’avais qu’un 
tout petit rôle à lui proposer, presque de la fi guration, 
il était enchanté ! Avec John Goodman, ça s’est fait très 
vite. Je lui ai envoyé le scénario, il a lu, et quelques 
jours plus tard, tout était réglé en trois minutes dans 
le bureau de son agent ! Avec James Cromwell, c’est 

plutôt moi qui ai passé le casting. Il a aimé le scénario 
et le projet, il a demandé à me rencontrer. On s’est 

vus, il m’a posé des questions pendant une heure 
et demie, des questions précises dans un ordre 
précis, et puis petit à petit on a commencé à se 

comprendre, à s’apprécier, et à la fi n il m’a dit : 
« OK, I’ll be your lady ! »

Jean Dujardin et Bérénice Béjo avaient-ils de vrais 
dialogues, même si on ne les entend pas ? 

Parfois oui, parfois non. Ils m’en ont demandé 
pendant toute la préparation mais je ne voulais pas 
leur en donner. Je me suis dit : « Ce sont des acteurs, 
ils vont donc travailler le texte », or, sur ce projet-là, 
je ne voulais surtout pas qu’ils travaillent le texte. 
Au fi nal, ils ont travaillé d’autres choses, ne serait-
ce que les claquettes. On n’a pas fait de lecture 
classique, bien sûr, mais on s’est beaucoup parlé. Des 
personnages, des situations, des séquences, du style 
de jeu, etc... J’ai essayé de les rassurer sur le fait qu’ils 
n’auraient pas à jouer « muet », et que si je ne m’étais 
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pas planté au scénario, ils n’auraient pas à jouer de 
manière spéciale. Bérénice, qui a suivi le projet depuis 
le tout début, avait sûrement plus de repères, mais 
pour eux, tourner ce film a je crois été un exercice 
très particulier. C’est comme s’ils n’avaient plus de 
repères. Jean, je le connais bien, une fois qu’il a posé 
sa voix, il est tout de suite dans le personnage. Là, il ne 
pouvait pas s’appuyer là-dessus. Pour la plupart des 
acteurs, la voix est un atout formidable. Et soudain, 
ils devaient en faire abstraction. Ils ne devaient pas se 
soucier s’ils étaient justes ou s’ils étaient faux. De la 
même manière, ils devaient faire abstraction du texte, 
support essentiel habituellement pour faire passer 
les sentiments, les émotions… Là, tout devait passer 
visuellement. Sans l’aide des mots, ni des respirations, 
ni des pauses, ni des intonations, toutes ces variations 
dont jouent habituellement les acteurs… Je crois que 
ce qu’ils avaient à faire était très difficile, puisque plus 
encore que d’habitude, leur jeu prend réellement son 
sens dans le cadre, dans un plan qui sera monté plus 
tard. Heureusement, entre Jean, Bérénice et moi, la 
confiance est totale.

De travailler avec eux pour un film muet et aussi 
sur l’émotion a-t-il changé vos manières de travailler ?

C’était forcément un peu différent. Déjà pour 
Jean, je pense que d’avoir travaillé avec Nicole 
Garcia, avec Bertrand Blier, l’a un petit peu changé. 
Sans doute accepte-t-il un peu plus facilement d’aller 
dans des zones plus intimes, plus profondes, plus 
vulnérables… Il travaille peut-être plus facilement 
sans filet… Quoique c’est peut-être dû aussi à la nature 
du film. Bérénice, elle, a voulu beaucoup travailler 
en amont. Elle a pris un coach pour se préparer, elle 
s’est aussi énormément documentée, elle est allée 
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à la Cinémathèque voir les films muets, elle a lu 
beaucoup de biographies d’actrices. Après, il lui a 
suffi simplement d’oublier tout ça pour s’accaparer 
le personnage de l’intérieur. Ce qui était beau, c’est 
de voir soudain, dans une scène, les premiers jours 
de tournage, un déclic se produire et le personnage 
apparaître concrètement. Bérénice, c’était la scène du 
restaurant où Peppy Miller fait une interview, prenant 
conscience de son nouveau statut de star. Elle s’est 
complètement lâchée, a pris beaucoup de plaisir, et 
soudain on a tous vu le personnage apparaître. Jean, 
c’était la scène où George Valentin retire les draps 
qui cachent ses meubles que Peppy a achetés aux 
enchères. Il était tellement habité lors de cette scène 
qu’il y a eue sur le plateau, parmi toute l’équipe, un 
vrai frisson… La seule difficulté pour eux ensuite, 
comme d’ailleurs pour tout le monde, pour moi, pour 
Guillaume (Schiffmann, le chef opérateur), c’est de 
rester à cette hauteur-là, de garder cette ambition sur 
la durée, pendant les sept semaines du tournage… En 
gros, de tenir la promesse.

Le tournage étant muet, leur donniez-vous beaucoup 
d’indications pendant les prises ?

Surtout je pouvais leur mettre de la musique sur le 
plateau et ça les portait littéralement. À tel point qu’à la fin, 
ils avaient du mal à s’en passer ! Je mettais essentiellement 
de la musique hollywoodienne des années 40-50 : 
Bernard Hermann, Max Steiner, Franz Waxman, mais 
aussi Gershwin, Cole Porter… Je me suis beaucoup 
servi ainsi de Sunset Boulevard mais j’ai fait jouer 
aussi The way we were (Nos plus belles années) 
et même la musique qu’a écrite Philippe Sarde pour Les 

choses de la vie. C’est une mélodie magnifique et je 
savais que Jean a un rapport particulier à ce thème-là. La 
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première fois que je lui ai mise, je ne l’ai pas prévenu, et je 
savais qu’en la mettant sur le plateau, j’allais provoquer 
un truc pendant la prise. C’est ce qui s’est passé. J’ai fait 
pareil avec Bérénice quand elle arrive à l’hôpital, où je 
lui ai mis le thème de Laura, qui est une mélodie qu‘elle 
adore. C’était un vrai plus, je crois, pour eux. À d’autres 
moments, j’ai fait jouer aussi un des premiers thèmes 
qu’avait composé pour le fi lm Ludovic Bource. Jouer une 
scène sur de la musique, c’est magnifi que pour trouver 
rapidement l’humeur de la scène. Pour les acteurs, c’était 
un rapport au jeu qui était différent, plus sensible, plus 
intime, plus immédiat. C’était très agréable pour moi de 
les voir s’épanouir grâce à ça… Quand vous trouvez le 
bon thème pour une séquence, c’est parfois beaucoup 
plus clair que tout ce que vous pouvez dire. En fait, je 
me suis rendu compte sur ce fi lm que le discours est 
certes quelque chose de formidable, mais aussi de 
fondamentalement réducteur.

Vous l’avez dit, dans un film muet, tout passe 
encore plus que d’habitude par la mise en scène et 
par la lumière, comment définiriez-vous vos partis pris ?

La mise en scène, les cadres, le découpage ne pouvaient 
être là que la continuité du scénario. Bien sûr, je m’étais 
laissé des portes ouvertes et j’ai pris toutes les libertés 
que je voulais mais j’avais quand même auparavant tout 
story-boardé. Je devais savoir que tout était racontable, 
que tout était compréhensible. Il n’était pas question de 
se récupérer sur les dialogues. J’aime bien composer les 
cadres, j’aime bien défi nir chaque plan, j’aime bien que 
chaque plan ait un sens. Jouer sur les contrastes, les gris, les 
compositions, les ombres, les places dans le cadre, trouver 
une écriture visuelle, des codes, des signifi ants, j’adore ça. 
Donc je me raconte plein d’histoires pour mettre en scène 
et essayer d’avoir l’objet le plus cohérent, le plus rond, et 

qui ait l’air d’être le plus simple possible. Pour la lumière, 
avec Guillaume (Schifmann), c’est plus qu’une simple 
collaboration. THE ARTIST est mon troisième fi lm avec lui, 
on a fait des pubs ensemble, on se connaît très bien. Dès 
que j’ai eu l’idée du fi lm, il a été au courant. Il s’est aussi 
beaucoup documenté. Je lui ai donné beaucoup de fi lms 
à regarder, il est venu à la Cinémathèque pour les voir 
sur grand écran, il s’est renseigné sur les techniques, les 
caméras et les objectifs de l’époque… Il a donc une place 
à part dans le processus, il est comme un sparring-partner, 
qui aurait en plus la responsabilité technique de la caméra 
et de la lumière. J’adore notre manière de travailler. De 
toute façon, l’idée était la même pour tous : se documenter, 
se nourrir, comprendre les règles à fond pour pouvoir 
mieux les oublier au fi nal. Ce qui doit primer en dernier 

lieu, c’est la clarté du récit, la justesse de la situation, 
l’impact de la scène…

Quel était, pour vous, le plus grand danger 
sur ce film ?

Ce que j’essaie toujours d’éviter, c’est de me 
laisser emporter par l’humeur du plateau, parce que 

l’humeur du plateau n’a rien à voir avec l’humeur du 
fi lm. Le danger, en fait, c’est que la promesse du fi lm est 
quand même grande et qu’il ne faut pas être en dessous. 
Or, il y a tellement de manières de ne pas atteindre ce 
qu’on cherche… Le danger aussi, c’était, pour ne pas faire 
attendre l’équipe pendant trois heures, pour ne pas perdre 
de temps, d’abdiquer nos exigences et de ne pas refaire 
faire un décor qui n’allait pas par exemple, ou de ne pas 
prendre le temps de chercher une autre idée quand on 
s’aperçoit que ce qui est prévu ne fonctionne pas tout 
à fait, or dans ce fi lm-là, l’image est capitale parce que 
tout raconte quelque chose. Les deux gros dangers ? 
La complaisance et la fl emme, donc.
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Dans un film muet, la musique aussi est capitale. 
Comment avez-vous procédé ?

Comme d’habitude, j’ai fait appel à Ludovic Bource. 
Ça fait longtemps d’ailleurs que je lui parle de ce fantasme 
d’un fi lm muet ! On en a beaucoup parlé ensemble. Dès 
le début de l’écriture, je lui ai donné les disques que 
j’écoutais en écrivant. Ceux que je vous ai cités tout à 
l’heure : Waxman, Steiner, etc. Il est revenu aussi aux 
musiciens dont ils s’étaient inspirés : Prokofi ev, Debussy, 
Ravel, et puis après s’être documenté, il a fait comme 
tout le monde, il a digéré tout ça et s’est mis au service 
de l’histoire qu’on avait à raconter. Même s’il a composé 
quelques thèmes avant le tournage, il a eu besoin encore 
plus que d’habitude de voir les scènes montées pour 
vraiment commencer à composer. Notre collaboration 
a été un peu plus compliquée que d’habitude. Dans un 
fi lm comme celui-là, il y a de la musique quasiment 
tout le temps. C’est donc assez particulier. Et surtout, 
elle doit prendre en compte toutes les humeurs, 
mais aussi toutes les variations, toutes les ruptures, 
tous les confl its, tous les changements de direction de 
chaque séquence. Soit pour s’en éloigner, soit pour les 
accompagner. À chaque fois, un choix se pose qui est un 
choix de scénario et qui ne peut donc pas être laissé entre 
les mains du seul compositeur ! J’ai donc structuré le fi lm 
en blocs narratifs en indiquant à Ludovic et ses arrangeurs 
ce que je voulais comme humeur, et en défi nissant les 
points de correspondance entre la musique et les images 
qui me semblaient primordiaux et les moments où au 
contraire il me semblait que la musique devait s’éloigner 
du commentaire, afi n de ne pas être lassante ou gênante au 
bout d’un moment. Cela a nécessité forcément beaucoup 
d’allers et retours entre eux et moi. Je ne leur ai pas facilité 
la tâche mais ils ont fait un travail remarquable.

De quoi êtes-vous le plus fier ?
Déjà que ce fi lm existe ! Et qu’il ressemble à l’idée 

que je m’en faisais. Je trouve que c’est un bel objet, 
qu’il tient sa promesse.

Quel est pour vous le meilleur atout du producteur 
Thomas Langmann ?

Il n’a pas de limites, il est fou et se donne les moyens 
de sa folie. Il a du panache et ce panache, il le met un 
peu partout. Il est culotté, opiniâtre, respectueux du 
travail, et surtout son envie de voir du cinéma dépasse 
tout. Plus qu’à un producteur, il me fait penser à un 
prince fl orentin, à un mécène… Je l’adore.

Si vous deviez garder qu’un seul moment de toute 
cette aventure, ce serait lequel ?

Il y en a trop… Le premier qui me vient à l’esprit, 
c’est à la fête de fi n de tournage. On a tourné ce 
fi lm en 35 jours, on a fi ni épuisés, mais on était 
là, à Hollywood, on était qu’une poignée de 

français au milieu des américains..., mais on était 
une équipe. Et on avait fait le fi lm que j’espérais. 

J’aime bien comment on se regardait tous ce soir là, 
j’ai trouvé que c’était touchant. Mais il y a eu plein de 
moments forts. Plein… Et j’espère que ce n’est pas fi ni ! 
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Vous souvenez-vous de la toute première fois où 
Michel Hazanavicius vous a parlé de son envie de faire 
un film muet ?

Je crois que la première fois, c’était sur le tournage 
d’O.S.S. 1, entre deux prises, mais… je ne l’ai pas cru ! 
On ne sait jamais s’il est sérieux, Michel. C’est devenu 
quelque chose de plus concret après la sortie des O.S.S., 
au moment où on se posait la question de ce que l’on 
allait faire après. Michel n’est pas un grand bavard, donc 
quand il évoque cette envie, qu’il dit qu’il est en train de 
penser à une histoire, on n’a pas grand-chose d’autre à 
faire qu’attendre, on ne sait pas combien de temps ça 
va durer… Michel est un bosseur, un type qui réfl échit, 
qui se nourrit d’énormément de choses. Je savais qu’il 
lisait beaucoup de livres sur le cinéma muet, qu’il allait 
régulièrement à la Cinémathèque voir des fi lms 
muets, qu’il voulait faire non seulement un fi lm 
muet mais un fi lm en noir et blanc se déroulant 
dans le Hollywood des années 30. Pour moi, 
c’était encore un peu virtuel comme projet. Et puis, 
un jour, il est venu avec cette histoire de THE ARTIST 
presque en s’excusant : jusque-là, ensemble on avait 
fait des comédies où l’on s’était amusés à décaler les 
personnages et les situations, et là, il fallait assumer une 
histoire d’amour, presque un vrai mélo. Il m’a tendu 
le scénario, un peu fébrile : « Lis, mais ne te fous pas 
de moi, tu crois que ça va passer ? Qu’est-ce que tu en 
penses ? Est-ce que tu serais prêt à le faire ? »

Quelle a été votre réaction ?
Je l’ai lu d’une traite et j’ai trouvé ça d’abord très 

culotté qu’il soit allé au bout de son fantasme. Puis 
je lui ai dit comme tout le monde à chaque fois qu’il 
parlait de ce projet  : « C’est une super idée mais tu 
crois qu’on va trouver les fi nancements ? » En même 

temps, comme c’était une super idée, il fallait le 
faire ! Heureusement, notre chemin a croisé la folie et 
l’ambition de Thomas Langmann… Comme à chaque 
fois, j’ai trouvé que c’était un scénario très bien fait, très 
bien construit, dans lequel tout est déjà parfaitement 
en place. J’ai quand même été très surpris : alors que 
Michel et moi, nous sommes volontiers dans l’ironie, 
dans le pastiche, il s’agissait là d’une histoire certes 
pleine de rebondissements et d’action mais surtout 
pleine d’émotion. C’était quelque chose de nouveau 
de la part de Michel. J’ai été touché par la promesse 
du projet, par ces destins croisés, cette rencontre de 
George Valentin et de Peppy Miller, et par tout ce 
que ça racontait aussi sur le cinéma, sur l’histoire du 
cinéma, sur les acteurs… Je voulais qu’il m’en parle 

davantage, je voulais qu’il me dise ses convictions 
profondes, que ce n’était pas un objet de frime, 
que c’était d’abord une histoire qu’il voulait 
raconter et comment il allait la raconter… Même 

si là-dessus, on n’a pas de souci à se faire, car s’il y 
a bien une chose que Michel sait faire, c’est comment 

raconter une histoire en images et il y a toujours chez 
lui l’envie de mettre l’acteur dans un écrin. Après, 
sont arrivées toutes les questions qu’on peut se poser, 
surtout face à un tel projet, surtout moi qui suis 
complètement novice en la matière, mis à part bien 
sûr ces repères de génie que sont Keaton et Chaplin… 
C’est quoi le cinéma muet ? C’était quoi, les acteurs 
avant le parlant ? Je voulais qu’il m’apprenne, je l’ai 
suivi à la Cinémathèque, il m’a montré L’AURORE et 
CITy GIRL de Murnau, LA FOULE de King Vidor, et 
plein d’autres. J’ai découvert un autre cinéma muet 
que la pantomime ou les tartes à la crème… C’était 
sans doute aussi pour me rassurer, pour me montrer 
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qu’on pouvait suivre une histoire sans parole pendant 
une heure et demie, qu’on pouvait être surpris et 
émus… J’ai été très touché par ces fi lms. Sans la parole, 
au fond il reste l’essentiel : le jeu et l’émotion pure. 
Cela me touchait d’autant plus que j’aime beaucoup 
que le jeu passe par le corps et que je voyais dans ces 
fi lms une expression très personnelle, très sensuelle... 

Qu’est-ce que ça changeait, entre vous, d’être, au 
moins dans une grande partie du film, sur des choses 
plus graves, sur de l’émotion au premier degré ? 

C’est la petite trouille qu’on avait tous les trois, 
Guillaume Schiffman, Michel et moi, je crois. Entre 
nous, on est souvent dans la vanne, on se regarde un 
peu goguenards, un peu moqueurs, et là, on savait qu’il 
fallait se prendre de vitesse, qu’il fallait se surprendre 
pour se laisser emporter par l’émotion. Pendant 
le tournage, j’ai d’ailleurs vu sur leurs visages 
des expressions que je ne leur connaissais pas… 
C’était très intéressant aussi de se découvrir dans ce 
registre-là. De voir un Guillaume Schiffman avec l’œil 
un peu embué, Michel qui est pourtant très pudique 
très touché lui aussi, le fait d’avoir une partenaire comme 
Bérénice qui est aussi à fond, cela vous encourage, cela 
vous permet de tout assumer. On n’a pas du tout alors 
l’impression d’être dans le pathos, mais juste de raconter 
cette histoire comme elle doit être racontée. C’est très 
agréable et puis il n’y a pas que l’émotion, il y a aussi des 
scènes de comédies…muettes ! Je savais dès le départ que 
j’aurais à travailler un peu dans la contrainte mais c’est 
très excitant d’avoir un projet qui vous fait un peu peur.

Ça vous faisait peur ?
Un peu, mais surtout ça m’excitait. En fait ce qui me 

faisait peur, c’est que d’habitude j’aime bien préparer 
mes rôles, presque scolairement, et savoir où je vais. 

Là, je ne pouvais rien préparer parce que, fi nalement, 
je ne pouvais pas m’appuyer sur grand-chose. Je 
savais que j’allais être privé du texte, je savais que 
j’allais être privé de la voix. Ce n’est pas rien ! Je me 
demandais comment faire exister ce personnage sans 
la parole pour me sauver, sans le son pour entraîner le 
spectateur dans l’histoire. En même temps, j’avais le 
sentiment que ce projet tombait bien, au bon moment, 
qu’il collait bien avec moi, avec ce visage dont on me 
disait quand j’ai débuté qu’il était trop mobile, trop 
expressif , avec ce plaisir que j’ai à jouer avec le corps, 
avec cette envie d’aujourd’hui d’aller plus loin dans 
le jeu, de lâcher un peu la pudeur… Ne pouvant pas 
beaucoup préparer, je me disais simplement que les 

essais lumières et costumes seraient déterminants, 
j’attendais d’arriver à Los Angeles, j’attendais la 

coiffure, les costumes, j’attendais de voir ce que 
ça allait donner. Et puis il y avait aussi la vitesse 
– quand on tourne à 22 images secondes, on ne 

peut pas jouer tout à fait de la même manière, au 
même rythme que d’habitude, on se demande parfois 

s’il ne faut pas ralentir un peu le mouvement… Tout 
ça était déterminant mais il fallait quasiment attendre 
le dernier moment pour savoir où on allait, c’est ça 
qui me faisait peur… En même temps, il ne faut pas 
exagérer : il y a pire comme peur, il y a pire comme 
prise de risque que d’être envoyé trois mois à Los 
Angeles, tourner un fi lm français à la Warner ou la 
Paramount ! On ne va pas faire sa sucrée non plus !

Vous avez quand même pu vous préparer à faire 
des claquettes…

C’est la partie du travail que j’adore. C’est 
d’ailleurs une des premières questions que Michel 
m’a posées lorsqu’il écrivait : « Ça te dirait de danser, 
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de faire des claquettes ? » Forcément, on dit oui tout 
excité et on ne se doute pas qu’ensuite, il va falloir 
y aller, apprendre les bases des claquettes pendant 
plusieurs mois, commencer par shuf� e, step, shuf� e, 
step, douter, avoir l’impression de ne pas progresser 
puis repartir de plus belle, travailler des bouts de 
chorégraphie avec Bérénice et se laisser porter par 
le plaisir de la découverte. Même si je sais que je ne 
serai jamais Gene Kelly ! Ce n’est d’ailleurs pas ce 
qu’on me demandait. Il n’empêche que le numéro 
fi nal est une des scènes que j’appréhendais le plus. 
Quatre mois d’apprentissage de claquettes, ce n’est 
pas six ans, et pourtant il faut donner l’illusion… Ce 
n’est qu’une scène de deux minutes, mais c’est une 
belle promesse, il faut la tenir. On savait que Michel 
découperait le moins possible, c’était d’autant plus 
excitant. À chaque prise, on y allait à fond, et à la 
quinzième prise, on n’était même pas fatigués ! 
Il fallait se rappeler des pas et danser aussi, ce 
qui n’est pas tout à fait la même chose, il faut une 
expression, une grâce, un ressenti… En plus, bien 
sûr, c’était une scène qu’on jouait à deux, il fallait non 
seulement avoir un peu de savoir-faire quand même, 
mais surtout trouver la complicité. Heureusement, 
avec Bérénice, c’est facile. À la fi n de chaque prise, on 
était les premiers à dire : « Allez on y va ! Il faut qu’on 
la refasse ! » Vous arrivez, petit Frenchie, il y a trois 
cents personnes sur le plateau, vous avez répété dans 
le studio de Debbie Reynolds et Gene Kelly, ça met la 
pression ! La seule chose qu’on se disait, peut-être pour 
se rassurer, c’est que si la technique n’était peut-être 
pas parfaite, il y avait de l’envie et de la générosité. 
Et la générosité, la caméra l’attrape bien, surtout la 
caméra de Michel.

Lorsque le film commence, votre personnage, George 
Valentin est une grande star du muet. Vous êtes-vous 
inspiré d’acteurs célèbres pour l’interpréter ?

Douglas Fairbanks bien sûr ! Flamboyant, 
virevoltant, plein de panache, n’hésitant pas à 
multiplier les clins d’œil aux spectateurs… Ça, c’était 
très drôle à faire, notamment tout ce qui concerne les 
fi lms dans le fi lm, là, je pouvais en faire des tonnes. 
J’ai regardé tous les fi lms de Douglas Fairbanks qui 
ne sont pas toujours des grands fi lms mais où lui se 
permet tellement de choses… C’est comme la vie en 
mieux, en plus clinquant, moi, j’aime bien ça. J’ai 
fait mon marché dans ces fi lms mais après, c’est 
toujours la même chose, il faut savoir se dégager 
des références et faire entrer le personnage en soi. 

Pour toutes ces scènes, quand il est au volant 
de sa Bugatti, quand il est pris dans les sables 
mouvants, qu’il se bat contre les sauvages, ou 
même le soir de la grande première, vous y 

allez à fond, vous lâchez tout ! On a commencé 
par ça et c’était amusant. J’étais complètement à 

ma place. C’est d’ailleurs là où on se rapprochait 
le plus d’O.S.S. Mais je savais qu’après, il y avait 
tout à inventer de la vie de George Valentin. Le 
plus excitant, c’était de partir de ce personnage 
fl amboyant, qui est tout le temps dans le show, 
devant la caméra, avec sa femme, avec ses fans, et 
de glisser peu à peu dans des zones plus troubles, 
plus sombres, plus douloureuses… De partir du 
plaisir du jeu pur, presque enfantin, et d’aller de 
plus en plus dans l’incarnation. Je craignais au 
départ ces scènes plus graves, plus sombres, et 
pour lesquelles je n’avais pas de texte auquel me 
raccrocher, et fi nalement, j’ai découvert que le muet 
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était presque un atout : il suffi t de penser l’émotion 
pour qu’elle se voie. Aucun dialogue ne vient la 
polluer. Il suffi t d’un rien, un regard, un battement 
de cil, pour que l’émotion soit palpable. En plus, on 
était tellement en confi ance les uns avec les autres, 
avec Michel, Bérénice et Guillaume, qu’on pouvait 
y aller sans crainte. Pour ces scènes-là, la musique 
a été un outil magnifi que. C’est un grand luxe, le 
tournage d’un fi lm muet : vous pouvez mettre toute 
la musique que vous voulez pendant la prise. Moi, 
vous me faites écouter LES CHOSES DE LA VIE de 
Philippe Sarde et je pleure tout de suite !

Qu’est-ce qui vous touche le plus chez George 
Valentin ?

Sa chute. Et le fait qu’il ne la voit pas arriver. Au 
début, il ne se pose pas beaucoup de questions. Il 
est un peu cabot mais il n’est pas arrogant, il est 
sûr de son charme qu’il assume sans problème, 
il est lumineux, toujours en représentation. C’est 
comme s’il n’était qu’une image, qu’une tête sur 
une affi che, et puis, peu à peu, palier par palier, cette 
assurance, cette légèreté se lézardent et il va descendre 
jusqu’à toucher le fond… Heureusement, un bon ange 
veille sur lui. À la fi n, il n’est plus une photo mais un 
homme, juste un homme… J’aime cette trajectoire.

Que ce soit un acteur, cela vous touche-t-il d’autant 
plus ?

Oui, bien sûr… J’espère juste que ce n’est pas 
prémonitoire ! Mais, effectivement, on sait bien que 
c’est un métier qui est toujours un peu précaire… Ce 
qui m’a surpris, c’est que jouer pendant vingt jours la 
descente de George Valentin, ça a fi ni par m’affecter. 
J’ai eu beau me protéger, il y a un moment où ça 
m’a rattrapé. Vous rentrez le soir un peu troublé, et 

le lendemain il faut recommencer avec les mêmes 
états d’âme. Votre maison brûle, le chien aboie, vous 
demandez du Léo Ferré sur le plateau, bizarrement 
vous vous faites du mal et à un moment vous vous 
dites : « Attention, tu peux toi aussi passer de l’autre 
côté. » C’est un rien dangereux parce qu’on fi nit… par 
être assez heureux d’être malheureux !

De tourner au cœur même d’Hollywood un film sur 
Hollywood, c’est forcément particulier mais, au bout 
de deux jours, cela ne devient-il pas un film comme 
un autre ?

Oh non ! Déjà, parce que ce n’est pas un fi lm 
comme un autre ! Et puis, même après deux semaines, 
je peux vous assurer qu’on continue de manger 
rapidement pour avoir encore un peu de temps 

seul sur le plateau et regarder les décors, toucher 
la patine des murs, marcher dans les rues des 
studios, tout enregistrer, se dire : « Je suis bien 
à Hollywood ! » J’en étais bien conscient. Une 

casquette de fi gurant, la tenue d’un fl ic, un angle 
de rue… tout vous rappelle le cinéma. J’adore ces 

instants où la vie rejoint le cinéma - ou l’inverse, c’est 
fascinant. J’ai pris le temps de profi ter de tout ça. Je 
ne pouvais pas être blasé d’autant plus que c’était 
mon premier voyage à Los Angeles. Je découvrais 
donc tout à la fois. C’est pour ça que j’étais arrivé 
suffi samment tôt avant le tournage, à la fois pour 
travailler, rencontrer des gens, me familiariser 
avec la ville… Et puis, il ne faut pas oublier que 
je suis dans la peau d’un acteur des années 30 à 
Hollywood. D’ailleurs, je logeais dans une maison 
des années 30 dans les collines d’Hollywood et je 
pense que Michel a fait exprès de m’isoler dans cette 
grande maison. Pour qu’après la journée de travail, 
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je reste encore dans le mood de George Valentin ! Et 
je crois que ça a marché. Même bien ! On est toujours 
un peu schizophrène lorsqu’on fait ce métier… Ce 
qui renforçait le jeu de miroirs, c’est que le fi lm est 
aussi un chapitre de l’histoire d’Hollywood. Comme 
si le parlant était arrivé presque trop vite, qu’il y 
avait encore des choses à faire, et pas juste pour ces 
acteurs-là. La preuve, Michel refait un fi lm muet 
90 ans après ! C’est assez bluffant, j’ai l’impression 
qu’il a trouvé là, sans prétention, comme un petit 
chaînon manquant… Peut-être est-ce pour cela 
que chez tous les Américains, acteurs en tête, John 
Goodman ou le très classieux James Cromwell, mais 
aussi les techniciens, on sentait une vraie curiosité, 
une grande excitation, une véritable affection 
pour notre projet. Comme un plaisir de gosse 
retrouvé de participer à ce fi lm complètement 
fou et hors normes.

Quel est, selon vous, le meilleur atout de 
Bérénice Béjo ?

Sa fraîcheur, son absence de cynisme, sa volonté, 
la confi ance qu’elle vous donne, le travail qu’elle 
fournit. Sa bienveillance. Son implication absolue dans 
ce projet. C’était très important pour elle aussi de se 
rapprocher de ces actrices des années 20 en les oubliant 
rapidement pour être elle-même… On se connaît bien 
avec Bérénice, on ne s’est jamais perdu de vue depuis 
le premier O.S.S. , on s’aime beaucoup. Entre nous, il 
n’y a pas de gêne, presque pas de pudeur. On peut se 
jeter s’abandonner dans les yeux l’un de l’autre sans 
problème. Pour un projet comme celui-ci, c’était un 
véritable atout. Cela nous a fait gagner du temps. On 
s’est surpris à avoir tous les deux des émotions très 
fortes, jusqu’à hoqueter, jusqu’à pleurer…

En dehors de Bérénice Béjo et de James Cromwell, 
votre autre partenaire principal est un chien…

Jack… Uggy de son vrai nom ! C’est une star, il 
a déjà fait de nombreux fi lms. Il y en avait trois de 
prévus, et on a tout tourné avec lui. Gros malin, Jack ! 
C’est un grand acteur, il peut vous piquer le créneau 
sans problème ! Franchement, c’était assez simple, je 
n’avais qu’à écouter les dresseurs qui faisaient très 
bien leur travail. La seule chose compliquée, c’était 
d’avoir des bouts de saucisse dans la poche toute la 
journée pour le faire obéir. Certains jours, je fi nissais 
par avoir le sentiment de n’être moi-même qu’une 
grosse saucisse !

En quoi vous complétez-vous avec Michel 
Hazanavicius ?

Je crois que je suis une espèce de projection de 
son fantasme d’acteur. Je pense que s’il devait 
être acteur, je serais cet acteur-là… Il sait très 
bien vous dessiner au sens propre comme au 

sens fi guré, il vous éclaire très bien et je sais qu’il 
me regarde comme une femme, comme un objet 

de désir – il ne l’avouera jamais bien sûr, c’est vrai ! 
C’est le troisième fi lm qu’on fait ensemble, on s’est 
beaucoup vus entre-temps, on est amis mais on a 
toujours le besoin de se draguer. Mon interrogation 
pour ce fi lm, c’était de me demander si j’allais lui 
plaire aussi dans ce registre de l’émotion. Moi, je sais, 
pour l’avoir fait chez Nicole Garcia, chez Bertrand 
Blier, comment y aller. Lui, il ne me connaissait pas 
là-dedans, il m’a toujours vu le poitrail en avant, faire 
un Sean Connery à deux balles… En même temps, 
comme il me connaît bien dans la vie il sait forcément 
comment m’y entraîner. Il vous met avec une grande 
élégance et sans aucune perversité sur le chemin de 
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ces émotions plus noires, plus douloureuses, et il 
vous laisse aller les chercher vous-même sans pour 
autant hésiter à vous en demander beaucoup plus. 
Ce qui est très agréable en effet avec lui, c’est qu’il 
vous laisse faire votre travail d’acteur. Au bout du 
compte, c’est à vous de trouver… En outre, c’est quand 
même très pratique d’avoir sur le plateau à la fois 
l’auteur, le réalisateur et le monteur. Il a une grande 
intelligence de son fi lm. C’est un pudique, Michel. Moi 
aussi. Il y a des tas de choses dont on ne parle pas, 
qu’on comprend et qu’on n’a pas forcément besoin 
d’exprimer. On s’amuse à dire qu’on a un Bluetooth 
entre nous. Il pense à quelque chose et je le lui fais 
sans même qu’il ait à le demander. C’est vraiment 
un travail à deux. On en parle beaucoup avant le 
tournage et sur le plateau on se propose des choses, 
on affi ne, on est plus dans les nuances que dans 
les grands bouleversements… C’est ce travail-
là qui est intéressant sur le plateau : toujours 
chercher comment optimiser la scène. Il me connaît 
tellement bien que dès qu’il voit un sourcil se lever, il 
se dit : « Il doit avoir un petit rat dans la tête, on va le 
détendre » et hop, il me balance une vanne qui me fait 
hurler de rire. C’est comme sil était en train de me dire : 
« Tout ça n’est pas très grave, on raconte une histoire, 
et tout va bien ». Il relativise tout le temps, il n’y a pas 
de pression gratuite, il n’y pas de complaisance pour 
autant entre lui et moi. Jamais. Mais une véritable 
exigence, partagée, détendue, complice. Il a un plaisir 
gourmand de réalisateur à faire non pas des fi lms 
mais du cinéma, à fabriquer des images – d’ailleurs 
avec Guillaume Schiffman, j’ai le sentiment que ce 
fi lm les a encore plus soudés. Son plaisir passe aussi 
par le plaisir des autres. Et tout le monde y prend du 

plaisir, que ce soient les acteurs, Guillaume ou tous 
les autres corps de métier… J’aime ça. Ça crée des 
regards bienveillants sur le plateau et moi j’ai besoin 
d’être bien entouré, d’être bien accompagné, de sentir 
que cet objet qu’on fait, on le fait tous ensemble. C’est 
très rassurant d’être face à quelqu’un qui a l’air de ne 
jamais douter. Je l’appelle « L’impavide ». Il n’a jamais 
peur, il aurait pu avoir la pression : arriver en petite 
équipe de six Français, à Los Angeles, pour travailler 
avec une équipe américaine, avec une promesse d’un 
fi lm en noir et blanc, ce n’est pas rien ! Ce pouvait être 
un projet très arrogant, or pas le moins du monde. Je ne 
l’ai jamais vu inquiet parce qu’il a toujours été sincère 
et honnête avec ce projet. Jamais dans la frime, jamais 
dans les effets, jamais à s’emballer dans une humeur, 

toujours dans son histoire et à se reposer sans cesse 
les bonnes questions : Où vais-je ? Qu’est-ce que 
je vais faire ? Qu’est-ce que je raconte ?

Si vous deviez garder qu’un seul moment de 
toute cette aventure-là ?

La dernière scène de claquettes avec Bérénice et 
tout ce qu’on a vécu tous les deux à ce moment-là… 
Et puis, en étant égoïste, je dirais la sortie du cinéma, 
l’Orphee Theater, après la première, au début du 
fi lm… C’était le soir à la Warner… Le décor, la foule, 
les fl ashes, les têtes des fi gurants, la musique à fond, 
les voitures des années 20, les fl ics… j’étais dans un 
vieux fi lm, j’étais dans la photo ! 
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Entretien avec 

BÉRÉNICE BÉJO
Peppy Miller
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Vous souvenez-vous de la toute première fois où 
Michel Hazanavicius vous a parlé de son envie de 
réaliser un film muet ?

C’était pendant une fête sur le premier O.S.S. et il 
nous a dit, à Jean et à moi, que ça faisait dix ans qu’il 
rêvait de faire un fi lm muet.

Jean et moi avons trouvé l’idée complètement folle, 
mais nous n’imaginions pas qu’un tel projet puisse 
aboutir. Après les deux succès d’OSS, Michel a pensé 
que c’était peut-être le bon moment pour essayer de 
monter le projet. Après des succès un réalisateur est 
d’une certaine façon plus pris au sérieux, plus crédible.. 
Mais cela a été un long chemin avant que ce projet 
aboutisse et jusqu’au bout, jusqu’à quelques semaines 
avant le début du tournage Michel et moi, on en parlait 
toujours au conditionnel : « Si nous partons à Los 
Angeles… », « Si nous commençons le fi lm… »

Il fallait un fou, un amoureux insensé du 
cinéma, comme Thomas Langmann, pour 
accepter de se lancer, à l’heure de la 3 D et des 
effets spéciaux, dans le projet d’un fi lm muet en noir 
et blanc ! Avant lui, Michel a rencontré pas mal de 
gens, certains étaient intéressés mais personne n’osait 
se lancer vraiment.

À quel moment, vous a-t-il parlé du personnage de 
Peppy Miller, cette jeune starlette qui devient star, qu’il 
vous destinait ?

Pendant longtemps, il a hésité entre deux histoires 
et puis un jour, il m’a dit qu’il avait trouvé la bonne, 
qu’il allait raconter la destinée d’une star du cinéma 
muet qui, à l’arrivée du parlant, n’y croit pas et qui, au 
lieu d’accompagner la marche du temps et de sauter 
dans le wagon, reste à quai et pour qui, soudain, tout 
s’écroule. Il a ajouté : « Il y aura une petite fi gurante 

qui passe par là de temps en temps. Ce sera un petit 
rôle, mais j’aimerais vraiment que tu le fasses. » Il y 
avait aussi un petit chien dans l’histoire, et souvent je 
plaisantais en disant « Même le chien a un rôle plus 
important que le mien ! » Un peu plus tard, Michel 
m’a dit : « C’est étrange, quand on écrit, on crée 
des personnages et une histoire, qui, à un moment 
donné, deviennent plus forts que la main qui les 
écrit. L’histoire de cette vedette du muet est ainsi 
devenue une histoire d’amour entre lui et cette petite 
fi gurante… » Et c’est comme ça que, de version en 
version, Peppy Miller est devenue de plus en plus 
importante ! C’était très émouvant parce que Peppy 
est un personnage vraiment incroyable…

Pourquoi ?
Quand vous faites de l’improvisation, on vous 

dit qu’il ne faut jamais dire non et que tout ce 
qu’on vous propose, il faut le prendre, l’accepter 
et jouer avec. Peppy applique ce principe-là. Elle 

fait feu de tout bois… Quand elle se retrouve par 
hasard sur le tapis rouge à côté de George Valentin 

et qu’on commence à la prendre en photo, elle trouve 
ça rigolo et joue avec la situation. Elle n’est pas du 
tout calculatrice, elle s’amuse avec tout… Souvent les 
vedettes ont ça. Elles ne sont pas là par hasard, elles ont 
énormément confi ance en elles, elles prennent tout ce 
qui est à prendre, et c’est comme ça qu’elles gravissent 
les échelons et deviennent des stars. Peppy avait ce truc 
incroyable, elle prenait tout ce que la vie lui apportait, 
elle avait confi ance en elle, en son destin…

C’est étonnant, vous en parlez comme de quelqu’un 
qui a existé…

Oui, je sais ! C’est un personnage que j’ai vu naître, 
se développer - je n’ai manqué aucune des étapes de 
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la genèse du projet. Je l’ai tellement nourri que je 
l’ai fait mien. Peppy m’a fait énormément de bien. 
Michel la voit, je crois, comme un ange gardien qui 
veille sur George Valentin. Pour moi, c’est comme 
une météorite, elle passe, ne s’arrête jamais, grandit 
et se consume mais est toujours dans quelque chose 
d’extraordinaire. Elle m’a tout de suite plu, tout de 
suite excitée. Elle m’a donné envie d’y croire et de 
donner… Je l’aime vraiment. Ce qui me touche le plus 
chez elle, c’est la manière dont elle se comporte. C’est 
tellement rare l’amour donné comme ça, en partage, 
sans fausse pudeur, avec une telle constance… Au 
début, quand je pensais à elle, c’était un peu dur. Je me 
disais : « Je vais avoir ce rôle parce que je suis la femme 
du réalisateur mais comment vais-je faire pour avoir 
ce rôle parce que c’est moi ? » Alors, j’ai travaillé, 
travaillé, travaillé. J’ai regardé avec Michel tous 
les fi lms qu’il regardait, tous les livres qu’il 
laissait traîner sur la table. Des biographies de 
producteurs, de réalisateurs, d’actrices, d’acteurs. 
J’ai lu Frank Capra, j’ai lu et regardé Joan Crawford 
et Marlène Dietrich. Je voyais Peppy dans chaque 
actrice qui me fascinait, je la voyais dans chaque 
scène. « Là, c’est Marlène, Là, quand elle danse à ses 
débuts, c’est Joan Crawford, et puis là, c’est Gloria 
Swanson… » Je disais même Marlène, Joan et Gloria ! 
Je connaissais tout par cœur si bien qu’à un moment 
donné, Michel m’a dit : « Maintenant il faut que tu 
t’amuses et que tu trouves comment Bérénice devient 
Peppy ». C’est là où j’ai fait appel à un coach avec 
qui j’ai travaillé tous les jours pendant deux semaines 
et ça m’a fait beaucoup de bien. Au début de nos 
exercices, je disais : « Elle fait ci, elle fait ça… », j’en 
parlais toujours comme quelqu’un d’extraordinaire. 

À la fi n des deux semaines de travail, je disais « je » : 
« je rencontre George… je le regarde pour la première 
fois… » J’étais devenue Peppy ! Je savais que je n’étais 
pas là par hasard, que ce personnage était pour moi 
– et par pour de mauvaises raisons – et que tout ce 
que j’avais appris pendant un an l’avait construite, 
fabriquée, créée. Mais quand Michel m’a dit : « Ne 
travaille plus, ne vas plus sur Internet, ne regarde plus 
aucun fi lm, tu es en vacances, oublie tout ! », je me 
suis demandé ce qu’il allait me rester et je suis arrivée 
sur le plateau totalement pétrifi ée ! Je m’étais mis une 
grande pression, je ne voulais pas la rater, je voulais 
tellement faire plaisir à Michel, je savais tellement ce 
qu’il avait enduré pour être là, je savais tellement ce 
qu’il voulait avec Peppy que j’avais peur de ne pas 

y arriver. La première journée a été atroce. Ensuite, 
j’ai fait la scène de sa première interview, celle où 
elle est si contente que ça commence à marcher 
pour elle, qu’elle en fait des tonnes. C’était une 

scène diffi cile, c’est la seule où l’on voit cette jeune 
actrice qui s’y croit, qui pense que le monde est à ses 

pieds et en devient arrogante. Je me disais : « Mais 
comment je vais bouger, comment je vais parler sans 
pouvoir jouer avec ma voix ? » Et là, tout m’a aidé : 
les costumes, le maquillage, les décors, la situation… 
J’en ai fait beaucoup, je me suis amusée, j’y ai pris du 
plaisir et à la fi n de la scène, je me suis dit : « Ça y est, 
je l’ai ! ». Je ne peux pas l’expliquer, c’était physique.

Le fait de devoir jouer ce personnage sans la voix, 
sans les dialogues, l’avez-vous vécu comme un obstacle, 
un défi supplémentaire ou au contraire comme un 
tremplin pour davantage de liberté ?

C’est un sentiment étrange… Le spectateur ne 
nous entend pas mais souvent on parle quand même 
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dans le fi lm, on a quelques dialogues. Déjà, ça, c’est 
particulier. Mais surtout, j’ai vu pendant tout le temps 
de la genèse du fi lm tant de fi lms muets magnifi ques 
– les Murnau, les Frank Borzage…- que je savais que 
l’absence de parole n’était pas un obstacle. Je savais 
presque intuitivement que de ne pas parler allait 
rendre les personnages et les images encore plus 
fortes. Je savais que ce serait au contraire quelque 
chose qui allait magnifi er les personnages, je n’avais 
donc pas peur qu’on ne nous entende pas. Maintenant 
ce sont les micros qui me font peur. On se met une telle 
pression sur les mots… La parole ne m’a pas manqué, 
et si un réalisateur veut me faire jouer aujourd’hui un 
rôle de muette, j’accepte tout de suite !

Est-ce facile de trouver le bon équilibre, de savoir 
jusqu’où on peut aller dans le jeu, jusqu’où on peut 
en faire trop ?

C’est là où le réalisateur entre en jeu, où son 
regard est capital… Michel a tellement son fi lm 
en tête qu’il a un magnifi que recul. Il a storybordé 
tout le scénario. Son regard extérieur est très fort et 
son goût très sûr. Du coup, on se laisse guider encore 
plus que d’habitude, on est plus en demande… Mais 
au fond l’approche est quasiment la même que pour 
un fi lm parlé. Sauf peut-être qu’on a dû travailler 
davantage encore le côté physique du jeu, ce qu’on 
ne fait pas beaucoup en France. Déjà, sur O.S.S., on 
avait beaucoup travaillé cet aspect-là. Je trouve ça très 
agréable quand ça ne passe pas que par les mots mais 
par le corps, par la démarche, par l’attitude, par la 
précision des gestes… Il m’a fait travailler des petits 
choses comme de marcher la tête droite sans lever le 
menton, ou, pour la scène de l’interview, de rouler 
des mécaniques… Ces indications-là me permettaient 

de trouver le personnage de façon physique, elles 
m’étaient d’une aide précieuse. Et puis, comme on 
pouvait parler pendant les prises, Michel n’hésitait 
pas de nous donner des indications sans couper pour 
nous faire passer d’une émotion à une autre… C’est 
intéressant parce que ça vous fait chercher autre chose 
à chaud. Et puis, ce qui nous a beaucoup aidés, mais 
vraiment beaucoup, c’est l’utilisation que Michel 
a fait de la musique sur le plateau. Il en mettait 
toujours beaucoup. Déjà, ça nous facilitait la tâche en 
nous permettant justement de pouvoir surjouer avec 
la voix sans être gêné face aux autres, et en plus ça 
nous portait magnifi quement… Si vous les écoutez 
juste avant une scène d’émotion, certaines musiques 

vous transportent tout de suite. Michel a toujours 
su trouver les bonnes musiques. Pour la scène où 

je descends du bus et arrive au studio pour une 
audition, il m’a mis la musique, je crois, de LA 

NUIT AMéRICAINE. C’était tellement enjoué 
que ça m’a emporté tout de suite, comme si ça 

me donnait des ailes au sens propre ! Ça nous a 
beaucoup aidés, Jean et moi. Très vite, on a été très 
contents de ne pas avoir de micro mais d’avoir de 
la musique. À tel point qu’aujourd’hui, j’en suis à 
me demander comment je vais pouvoir jouer sans 
musique sur le plateau, c’est tellement libérateur !

Comment définiriez-vous Jean Dujardin comme 
partenaire ?

Jean est un acteur qui s’amuse, qui joue avec 
énormément de plaisir. C’est un partenaire qui 
recherche avant tout le plaisir dans le jeu et quand il 
n’a pas de plaisir il est frustré, il a l’impression qu’il 
n’a pas été juste. Du coup, c’est un régal de jouer avec 
lui car il a une profonde générosité. Il n’est pas du 
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tout sur lui mais sur le plaisir de la scène donc il veut 
toujours plus. Il est aussi très tendre, très attentif, dans 
sa manière de regarder les autres. J’adore jouer avec lui 
et j’étais très heureuse de le retrouver une nouvelle fois 
après O.S.S.. D’autant qu’on est resté amis, qu’on s’est 
beaucoup vu et qu’entre nous, il n’y a donc aucune 
fausse pudeur. Ce n’est pas toujours facile de faire un 
fi lm comme celui-ci, un mélo, une histoire d’amour… 
Mais face à lui, je pouvais sans problème pleurer, 
tomber dans ses bras, faire un truc mélodramatique, je 
n’avais aucune honte, aucune crainte. Je savais qu’en 
face quelqu’un me regardait sans jamais me juger mais 
au contraire avec bienveillance, et même avec amour.

C’est la première fois où vous, Michel et lui étiez sur 
le registre de l’émotion pure…

C’est vrai. C’était inattendu et amusant de 
se confronter ensemble à ce registre-là. C’était 
amusant de voir Jean aussi démuni dans son 
petit costume. Il était tout beau, tout triste, il y 
avait chez lui quelque chose de très enfantin, de 
très Jean dans la vie en fait, et c’était bien de le voir 
comme ça. Il s’est abandonné, oui… Il est arrivé plus 
tard que moi sur le projet, enfi n non, parce que Michel 
l’a écrit pour lui mais il est arrivé plus tard dans la 
préparation, il n’a pas suivi pas à pas comme je l’ai 
fait la genèse du fi lm et de ce fait, il avait, je pense, 
encore plus le trac que moi et d’une certaine manière 
était plus en demande de Michel que moi. Je me suis 
tout de suite dit que je devais laisser plus de place à 
Jean dans sa relation avec Michel, que j’accepte de 
les laisser tous les deux. C’est d’ailleurs devenu une 
blague entre nous deux. Jean me disait : « Laisse le moi 
un peu, toi ça va, tu l’as tous les soirs, c’est bon ! » On 
se débrouille bien tous les trois…

Comment voyez-vous leurs rapports à tous les deux ?
Je ne dirai pas que Michel et Jean sont amoureux 

mais… ils s’aiment énormément ! Jean dit d’ailleurs 
que Michel le regarde comme on ne l’a jamais regardé. 
Il y a dans leurs rapports une tendresse et une confi ance 
infi nies. Et puis, ils sont tous les deux beaucoup dans 
le plaisir. Ils rient beaucoup ensemble, ils cherchent 
beaucoup ensemble, ils vont très loin pour revenir… 
Ils se complètent magnifi quement bien. Michel est 
incapable de jouer devant la caméra alors qu’il joue 
très bien quand il n’y a pas la caméra et Jean prend 
tout ce qu’il peut prendre de Michel. C’est comme une 
éponge et Michel lui donne tout ce qu’il peut - cela lui 
procure énormément de plaisir. Ce n’est pas du tout le 
même type de rapports que Michel peut avoir avec 

une actrice, même…avec moi ! 

Vous avez avec Jean Dujardin un numéro 
de claquettes magnifique. L’apprentissage 
des claquettes a dû compter aussi dans votre 

préparation du rôle…
Bien sûr, beaucoup… Prendre des cours de danse 

en amont, ça m’a fait effectivement plonger dans le 
personnage de Peppy. Je me disais : « Il faut qu’elle 
danse comme ça, qu’elle bouge comme ça… » J’ai 
d’ailleurs travaillé pas mal de détails. Comme le 
clin d’œil que je dois faire à Malcolm McDowell par 
exemple. Je crois que j’ai dû regarder 150 clins d’œil de 
Marlène sur Internet ! J’ai beaucoup travaillé en amont 
sur les gestes, les attitudes, les expressions car je savais 
que sur le plateau, on n’aurait pas beaucoup de temps 
pour chercher. Il fallait que je trouve physiquement, 
comment s’asseoir, comment se tenir, comment bouger 
la tête… Les costumes et le maquillage aussi ont 
beaucoup compté. C’était primordial. J’avais besoin 
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d’avoir des fourrures, de sentir des matières qu’on n’a 
plus, des coupes qui accompagnent le mouvement, 
d’avoir beaucoup de rouge à lèvres, moi qui n’en 
porte jamais. Ce sont des trucs de fi lle mais ça permet 
aussi d’entrer dans l’époque… Pour en revenir aux 
claquettes, c’était pour moi un vrai défi  car je n’ai 
jamais dansé – sauf… dans O.S.S. ! J’ai donc commencé 
en novembre un an avant le tournage avec Fabien 
Ruiz qui est un claquettiste assez réputé en prenant 
au début un cours par semaine pour me familiariser. 
D’autant que je sais que Jean est très doué dès qu’il 
entreprend quelque chose, alors que moi, il me faut 
du temps pour apprendre, comprendre, digérer… 
À partir de février, pendant trois mois, j’ai pris un 
cours de claquettes tous les jours plus deux fois par 
semaine des cours de danse, j’avais besoin de ça 
pour m’assouplir, pour être en confi ance… La 
chorégraphie, on l’a seulement répétée ensemble 
pendant deux ou trois semaines avant de partir 
à Los Angeles. En revanche, la scène elle-même, 
quel plaisir ! Bien sûr, la pression était énorme. Tout 
le reste nous faisait moins peur : quand on est acteur, 
danser est un véritable challenge. On était dans un 
tel état de nefs, avec Jean, dans une telle énergie… 
On aimait l’idée que Michel ne veuille quasiment pas 
découper la scène, on y tenait même, ça montrait que 
c’était bien nous qui dansions... Même si, dans le fi lm, 
on n’est pas censés être des danseurs, juste des acteurs 
qui ont une scène de danse dans leur fi lm. Mais il 
fallait que ça fasse la blague…

Y avait-il d’autres scènes que vous appréhendiez 
particulièrement ?

En dehors du duo de claquettes et de la scène de 
l’interview, non. En revanche, celle que j’ai trouvée la 

plus diffi cile à faire, c’est lorsqu’ils se croisent dans 
les escaliers. Ça a été très dur, je ne sais pas pourquoi. 
George et Peppy se croisent par hasard, elle monte 
et lui descend. Elle, elle vient de signer un contrat, 
lui, il vient d’apprendre que tout est fi ni pour lui, ils 
ne sont pas du tout sur la même longueur d’ondes. 
C’était compliqué à jouer, je ne saurais pas expliquer 
pourquoi. Il y fallait de la légèreté, de la gaieté, de 
l’insouciance presque… Michel m’avait demandé de 
parler tout le temps, d’improviser en anglais – ce qui 
n’est pas ce que je préfère. J’avais l’impression d’être 
en boucle, d’avoir perdu le personnage, d’en faire 
trop… Après, au combo, j’ai vu que ça fonctionnait 
très bien. Ce sont les miracles du cinéma…muet !

Et la scène où vous vous glissez dans le costume 
de George Valentin ?

J’en avais un peu peur mais c’était amusant 
à jouer. J’aime beaucoup cette scène, elle est 
très émouvante… Juste de s’imaginer dans les 

vêtements de celui qu’on aime… Il y a quelque 
chose aussi de troublant, de sensuel… Il fallait 

vraiment la réussir. Je l’ai répétée la veille mais c’est 
sur le plateau que j’ai trouvé que Peppy pouvait faire 
comme si George lui mettait la main aux fesses. Ça a 
plu à Michel qui a décidé de le garder…

Quel était votre sentiment lorsque vous vous êtes 
retrouvée à Hollywood, vous jeune actrice française, 
pour tourner un film sur l’histoire d’Hollywood ?

Déjà, c’est rare que le cinéma français parle du 
cinéma américain… Et puis, il y avait forcément 
quelque chose de magique de jouer une jeune 
Américaine, de se retrouver sur les plateaux de la 
Warner, de se promener dans les rues du studio, de 
vivre à Hollywood, d’habiter – enfi n, dans le fi lm ! 
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– la maison de Mary Pickford… En même temps, 
ce sont des anecdotes et des souvenirs qu’on prend 
plaisir à raconter après mais sur le moment on est 
tellement dans le fi lm, dans le travail, qu’on a du 
mal à vraiment en profi ter. Ce qui était étrange et 
excitant, c’est l’enthousiasme des Américains qui 
travaillaient sur le fi lm. Ils disaient : « Mais jamais 
on ne pourrait faire ça aux états-Unis ! », on leur 
répondait qu’en France aussi ça avait été compliqué, 
et ils insistaient : « Mais non, nous, ça ne pourrait 
pas arriver ! » Ils étaient littéralement fascinés par le 
projet. Peut-être aussi parce que ce fi lm nous ramène 
tous, eux comme nous, aux sources de notre métier, 
parce qu’il y a quelque chose de très émouvant à 
faire un fi lm sur les débuts du cinéma, précisément 
là où ça s’est déroulé. Même si on ne connaît pas 
bien le cinéma muet, on a tous vu des Charlot 
et des Buster Keaton… On aime ce métier aussi 
pour ce genre de fi lms là…

Justement, parmi tous les films que vous avez 
vus pendant la préparation, quels sont ceux qui vous 
ont le plus touchée ?

Le premier que j’ai vu à la Cinémathèque : CITy 

GIRL de Murnau. Incroyable ! De se rendre compte à 
quel point, c’est un fi lm moderne… L’AURORE aussi, 
toujours de Murnau. L’HEURE SUPRÊME de Franck 
Borzage… Tous ces fi lms où je me suis dit : « Il n’y a 
pas de paroles mais les images suffi sent… En fait, ce 
n’est pas vieux du tout. Les histoires sont belles, les 
acteurs sont beaux, les émotions sont fortes… » J’ai 
adoré toute cette période-là où j’allais de découverte 
en découverte. Ça dépassait largement la préparation 
du fi lm… J’ai adoré les bios de Gloria Swanson et 
de Joan Crawford qui sont vraiment à l’opposé 

l’une de l’autre. Je suis même tombée amoureuse 
de Joan Crawford. De sa beauté, de sa classe, de son 
parcours, de sa manière de se poser, de fumer, de vous 
regarder…. Quand elle a commencé, elle dansait elle 
aussi, elle partait dans tous les sens et je me disais : 
« C’est ça ! Quand Peppy danse, il faut que ça parte 
dans tous les sens ! » On a l’impression d’une époque 
bénie. C’étaient les débuts du cinéma, il y avait quelque 
chose d’innocent, de libre, de joyeux. Les gens avaient 
l’air heureux. C’était nouveau, du coup, les vedettes 
devenaient des vedettes du jour au lendemain et dans 
le monde entier. J’ai beaucoup aimé aussi, bien sûr, 
Eleanor Powell. Elle était quand même la plus grande 
danseuse de claquettes de son époque. Elle n’a pas 
fait beaucoup de fi lms parce qu’elle s’est mariée et 

a arrêté mais lorsqu’elle dansait, quelle aisance, 
quelle élégance, quel naturel, quel sourire ! En la 
regardant, je me disais que nos scènes dansées 
devraient avoir l’air aussi simples… Et puis j’ai 

beaucoup redécouvert Marlène. C’est quelqu’un ! 
Elle était d’une beauté, d’une sensualité, elle avait 

une telle confi ance en elle. Elle pouvait être femme au 
foyer et mère de famille et être le comble du glamour ! 
Aujourd’hui, les stars se sont plus banalisées…

Vous parliez de retour aux sources, ce film pourrait 
s’appeler aussi “Meilleur espoir féminin”… 

C’est vrai aussi ! Quand je tournais le fi lm, je ne 
me rendais pas compte, et je crois que Michel non 
plus, du cadeau qu’il nous faisait. Quand j’ai vu le 
fi lm, je n’en revenais pas ! Bien sûr j’étais fi ère de 
mon travail - parce que j’ai beaucoup travaillé – 
mais, surtout, j’étais très honorée d’en faire partie, 
d’être là, de voir ce que Michel avait fait de moi, 
de ce qu’on avait fait ensemble. C’est une très belle 
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preuve d’amour. C’est tellement beau ce métier 
quand ça se passe comme ça !

Quel est selon vous le meilleur atout de Michel, 
comme metteur en scène ?

Son humour et son intelligence… C’est quelqu’un 
de brillant, il aime son équipe, il aime le travail des 
autres, il est très à l’écoute, il sait exactement ce qu’il 
veut et comment le faire… C’est quelqu’un qui sait 
valoriser les gens, lesquels d’ailleurs sont contents de 
travailler avec lui. Il sait prendre ce qu’on lui donne… 
Mais je suis amoureuse, alors…

Si vous ne deviez garder qu’un seul moment de 
toute l’aventure ?

Je crois que ce serait le tout premier jour de 
tournage. Je ne tournais pas mais je suis quand même 
allée sur le plateau. C’était une petite scène, juste 
Jean qui entrait dans la Bugatti. Avec ma caméra, j’ai 
tout filmé. J’ai filmé tout le premier jour. Le premier 
“Action”, le premier regard, les gens qui applaudissent 
parce que c’est la fin du premier plan… Je garderais ce 
moment-là parce c’était tellement incroyable d’être là, 
que le film se fasse… Je garderais ça parce que ça veut 
dire que s’il y a ça, il y a aussi tout le reste…
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Vous souvenez-vous de la toute première fois où 
Michel Hazanavicius vous a parlé de son envie de faire 
un film en noir et blanc ?

Il m’a d’abord parlé de son envie de faire un fi lm 
muet. Je crois qu’on préparait O.S.S. 2 ou même qu’on 
était en plein tournage. On travaille beaucoup ensemble, 
on se voit souvent, il m’en a donc reparlé quelque temps 
après. Puis au fur et à mesure, c’est devenu de moins en 
moins un fantasme et de plus en plus une réalité. Il me 
parlait des différentes idées qu’il avait, des différentes 
histoires sur lesquelles il travaillait. Au départ, il avait 
pensé faire un fi lm d’espionnage, donc on a commencé 
à regarder les fi lms d’espionnage en noir et blanc. Et 
puis après, il m’a parlé d’un mélo. Jusqu’au jour où il 
m’a dit : « j’ai décidé d’aller au bout de mon envie, ce 
sera un fi lm muet qui se déroule à Hollywood dans 
les années 20 et 30, en noir et blanc en 1.33, comme 
à l’époque et ce sera un mélo… » 

Quelle a été votre réaction en tant que chef opérateur ? 
Pour un chef opérateur, du noir et blanc en 1.33, 

façon 1930, c’est un cadeau ! Depuis trois fi lms, Michel 
me fait travailler une certaine imagerie du cinéma – les 
années 50, puis les années 60, et maintenant les années 30 
- c’est sur, cela m’apporte énormément, moi qui aimerais 
tant être un grand opérateur « futuriste ». C’est très jouissif 
de revisiter ainsi en trois fi lms une partie de l’histoire du 
cinéma. Surtout aujourd’hui où on est à la fi n de la pellicule, 
et où l’on se dirige dans l’ère du tout numérique... Alors, 
lorsque Michel m’a dit qu’on allait tourner en plus à Los 
Angeles, à Hollywood, c’était juste un rêve de gosse…

Quelles sont les premières interrogations qui 
viennent à l’esprit quand on vous propose un tel projet ? 

Ce qui est spécifi que dans ce que recherche Michel 
-  et c’est, sans aucune prétention, ce qu’on a plutôt bien 

réussi dans les deux O.S.S. - c’est de retrouver l’image 
de l’époque et de s’en libérer totalement pour mieux 
s’amuser avec, pour mieux raconter l’histoire qu’on 
entend raconter. Ce qui était différent par rapport aux 
O.S.S., c’était qu’on n’était plus du tout dans le pastiche 
ou la dérision mais, pour la majeure partie du fi lm, dans 
le premier degré et même dans l’émotion. Ce qui rendait 
les choses encore un peu plus compliquées, c’est qu’il 
fallait à la fois retrouver l’image de l’époque mais aussi 
le souvenir qu’on en a gardé, ce qui n’est pas tout à fait 
la même chose. On a donc travaillé dans ces directions. 

Comment Michel Hazanavicius vous a-t-il parlé de 
l’image qu’il souhaitait pour THE ARTIST ?

Michel a une façon de travailler singulière, un 
peu concentrique, en partant d’un grand cercle et en 

se rapprochant au fur et à mesure du centre… Il 
commence par vous donner des tas d’informations 
générales, puis il se fait de plus en plus précis… 
Michel travaille beaucoup en amont et vous 

nourrit de tout son travail de préparation. Pour THE 

ARTIST, il a regardé beaucoup de fi lms, entre 300 et 350 
je crois, alors que moi, je n’en ai vu qu’une quarantaine 
– ce qui est déjà pas mal ! On en a vu ensemble à la 
Cinémathèque, mais aussi à Los Angeles où on nous a 
montré un des premiers John Ford qui a été retrouvé. 
On a vu aussi L’AURORE de Murnau au cinéma, ce qui 
est assez rare. C’était dans une salle magnifi que, le New 
Art, spécialisée dans les fi lms anciens. On a regardé 
beaucoup de DVD… Petit à petit, on a fait ensemble 
une sélection de plus en plus serrée jusqu’à ce que 
se dégagent cinq ou six fi lms de référence. On a ainsi 
navigué entre L’AURORE et CITy GIRL de Murnau, LA 

FOULE de King Vidor, quelques Chaplin et quelques 
Von Sternberg… Michel m’a dit comment il voyait 
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l’histoire, comment il pensait jouer avec les noirs et les 
blancs, les ombres et les lumières, et aussi beaucoup 
avec les gris. Ce qui est passionnant avec Michel, c’est 
qu’il ne perd jamais de vue l’histoire qu’il veut raconter. 
Il faut se faire plaisir mais il ne faut surtout pas faire 
de la belle image et perdre en route les spectateurs. Le 
but n’est pas de leur faire dire « waouh… » à chaque 
plan mais bien de les intéresser, et surtout dans ce cas 
précis, de les émouvoir. Le danger de faire une image 
noir et blanc à Hollywood dans les années 30 avec de 
beaux décors, de beaux costumes, Jean et Bérénice qui 
sont très classe, était que ça pouvait vite devenir un 
petit objet « arty » où personne ne suivrait l’histoire, 
où personne ne serait touché par sa petite musique… 
Il fallait savoir être humble par rapport au sujet. Il 
fallait presque qu’on ne remarque pas l’image. Ça 
me va très bien : j’ai été élevé dans l’idée qu’être 
opérateur, ça ne sert qu’à raconter des histoires, 
à se demander justement comment apporter sa 
technicité, son originalité, son talent pour bien les 
raconter. Raconter des histoires, il n’y a que ça qui 
m’intéresse…

Comment définiriez-vous la lumière que vous avez 
faite ? Et en quoi est-ce différent d’éclairer un film muet ? 

Dès la préparation, qui est ce moment essentiel où 
l’on se pose toutes les questions, on savait déjà que le 
début du fi lm devait être un peu clinquant, voire un peu 
tape à l’œil parce que le récit le voulait. Comme le fi lm 
est l’histoire d’une chute, d’une déchéance, il fallait peu 
à peu aller dans les gris, avant de ramener de la brillance 
lorsque le destin sourit à nouveau à George Valentin. La 
grande différence sur un fi lm muet, c’est que l’essentiel est 
raconté bien sûr par le jeu des acteurs mais surtout par les 
images. Puisqu’il n’y a pas de dialogue, la lumière raconte 

quelque chose, les ombres racontent quelque chose… À 
plus forte raison sur un fi lm dont le héros passe de la 
lumière à l’ombre et l’héroïne de l’ombre à la lumière… 

Avez-vous tourné en noir et blanc ? 
Non, en couleurs. Il y a encore du négatif noir et 

blanc, on a d’ailleurs été voir le meilleur laboratoire 
de noir et blanc à Los Angeles mais fi nalement ça ne 
marchait pas. Le noir et blanc d’aujourd’hui est trop 
précis, trop fi n. On a donc tourné tout le fi lm avec de la 
pellicule couleurs 500 ASA pour qu’il y ait un peu plus 
de grain. Je l’ai éclaté avec des fi ltres que je n’utilise 
pas d’habitude pour que les blancs se diffusent, que 
les noirs soient un peu enterrés. Et puis après, à la 
lumière, je travaillais les ombres et les visages…

En quoi votre collaboration avec le décorateur, et le 
créateur de costumes a-t-elle été différente ? 

La tâche principale a d’abord été de trouver 
comment obtenir le noir et blanc qu’on voulait. J’ai 

eu la chance que Thomas (Langmann) comprenne 
vite que j’avais besoin d’une grosse préparation, et 

comme Michel préparait son fi lm à Los Angeles, il n’a 
pas hésité à m’envoyer là-bas très tôt. Cela m’a permis 
de me documenter, et d’avancer au côté de Michel… En 
plus d’être un scénariste et un metteur en scène d’un 
grand talent, Michel est un vrai directeur artistique. 
Il sait très bien où il veut aller et il vous demande de 
l’aider à y aller. C’est stimulant et excitant. D’autant 
qu’il y a toujours un moment où il me passe la main 
parce qu’il doit s’occuper de plein de choses ailleurs. 
J’ai donc fait des essais avec le chef costumier Mark 
Bridges, avec le chef déco, Laurence Bennett. Pour 
trouver une charte de couleurs qui passaient bien en 
noir et blanc. J’ai eu aussi la chance de tomber sur le 
spécialiste qui fabrique les optiques pour Panavision à 
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Los Angeles et qui est passionné de l’image des années 
30. Pour nous, il a recréé des optiques avec des lentilles 
un peu spéciales, enlevant les couches antirefl ets… On a 
fait trois séries d’essais en studio avec de plus en plus de 
décors et de costumes, en corrigeant au fur et à mesure, 
tout cela sous la direction de Michel. Petit à petit, on 
s’est rapprochés de ce qu’on voulait, si bien que certains 
de ces essais fi gurent d’ailleurs dans le fi lm fi ni ! Tout 
ce travail de préparation est essentiel. On ne peut pas 
se tromper puisque l’image raconte beaucoup. Il faut 
vraiment être très précis. S’il y a un élément de décor 
qui ne va pas, si la lumière ne va pas, si Michel pense 
qu’on va à contresens de l’histoire, il faut tout changer. 
On ne peut rien laisser passer comme on pourrait le 
faire sur un fi lm parlant en se disant que les acteurs 
ont été parfaits avec le texte et dans leur jeu…

Le format 1/33 imposait-il des contraintes 
particulières ? 

Ce ne sont pas des contraintes, ce n’est que 
du bonheur ! Revenir au 1/33 c’est revenir aux 
sources. Ce n’est pas pour rien que le cinéma a été 
inventé avec ce format. C’est le format du cinéma. Ça 
permet des gros plans magnifi ques, ça permet des 
gros plans avec des corps, ça permet de composer 
l’image autrement, ça permet de faire des diagonales, 
de créer des perspectives. Comme je faisais le cadre et 
l’image, c’était un bonheur absolu. Après, c’est un peu 
plus compliqué à éclairer parce qu’il faut mettre les 
projecteurs beaucoup plus haut. J’ai compris pourquoi 
les studios à l’époque faisaient 8 m de haut ! J’ai donc 
été obligé d’apprendre à éclairer avec des décors 
très hauts, des sources plus puissantes. J’ai utilisé 
beaucoup de projecteurs anciens qui certes ne datent 
pas de 1930 mais de 1950, et 1960. 

Avez-vous travaillé avec des caméras spéciales ? 
C’étaient des caméras modernes sauf que Michel 

tenait à que ce soit des caméras qui fassent du bruit pour 
les comédiens se souviennent toujours qu’on tournait 
un fi lm muet ! Il y a encore effectivement des caméras 
comme cela pour faire de la publicité, de la grande 
vitesse, qui font du bruit et avec lesquelles on ne peut 
donc pas faire de son. C’est ce qu’on a utilisé. Il tenait à 
ce que les comédiens entendent toujours le bruit de la 
caméra. Il a eu raison parce que ça changeait beaucoup 
notre sensation sur le plateau. À tel point que quand je 
suis revenu et que j’ai fait un fi lm, un court-métrage en 
35, avec une Panavision, elle était tellement silencieuse 
que je ne comprenais plus ce qui se passait ! On n’a 

pourtant pas été jusqu’à la vieille caméra à manivelle, 
c’était trop. Michel a cette intelligence de savoir où 

s’arrêter. Il n’oublie jamais qu’on est en 2011. Les 
gens auront ainsi l’impression de voir un vieux 
fi lm moderne... 

Il y a quelques films dans le film. Était-ce un 
travail particulier ? 

D’abord, on a utilisé certains fi lms d’époque dans 
lesquels on a incrusté Jean. Il fallait retrouver la même 
lumière avec précision… j’ai dû refaire à l’identique 
des fi lms de John Gilbert, de Douglas Fairbanks, 
c’était très amusant même si, fi nalement, il en reste 
très peu dans le fi lm terminé. Et puis, pour les fi lms 
dans le fi lm, qu’on a tournés, il y avait effectivement la 
volonté de faire une lumière différente. J’ai été obligé 
de trafi quer de vieux projecteurs, d’abord pour qu’ils 
re-fonctionnent et aussi pour qu’ils puissent éclairer 
des scènes du fi lm dans le fi lm et en même temps jouer 
dans le fi lm lorsqu’on sortait du fi lm dans le fi lm ! 
Moi qui suis plutôt instinctif, pour une fois j’avais 
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des fi ches pour savoir où j’en étais dans l’histoire. Ce 
qui est excitant en travaillant avec Michel, c’est qu’il 
est à la fois nourri de références et qu’il est toujours 
prompt à s’en libérer dès lors que son histoire, selon 
lui, l’impose. Il avait ainsi des images de référence, 
comme pour la scène où George Valentin découvre le 
son, qui étaient plutôt des images des années 40, genre 
CITIZEN KANE, que des années 30. Il fallait donc les 
réinterpréter. C’était compliqué mais très amusant. 

Quel est, selon vous, son meilleur atout ? 
Son talent, assurément ! Michel est très directif 

mais c’est justement cela qui est jubilatoire. C’est 
quelqu’un qui vous demande de l’accompagner dans 
ses recherches, dans ses ambitions, dans ses exigences. 
Il est très précis sur le cadre, très précis sur l’image 
qu’il veut, il sait dire quand ça ne lui plaît pas. Entre 
nous, il n’y a jamais de problème, sans doute 
parce qu’on cerne les choses au maximum avant 
de commencer. On parle beaucoup, beaucoup, 
ensemble, sur tout. Comme il dessine lui-même 
ses story-boards, ça aide énormément. Il laisse aussi 
toujours beaucoup de liberté à ses collaborateurs, ainsi 
qu’aux acteurs, il écoute les propositions qu’on lui fait. 
D’avoir un metteur en scène aussi précis, aussi cadré, ça 
permet paradoxalement beaucoup plus de créativité et 
de liberté. La créativité, souvent, vient des contraintes. 

C’est le troisième film que vous faites avec Michel 
Hazanavicius et Jean Dujardin, et la troisième fois 
aussi que vous travaillez avec Bérénice Béjo. Mais c’est 
la première fois que vous jouez tous ensemble sur le 
registre de l’émotion…

J’ai toujours trouvé que Bérénice avait ce charme, 
cette énergie des années 30. Et Jean est un des rares 

acteurs français d’aujourd’hui à avoir cette classe, 
cette espèce de séduction naturelle qui semble parfois 
d’ailleurs venir d’une autre époque. C’est le couple 
idéal pour ce fi lm. Un des grands atouts de Michel 
aussi est de savoir très bien s’entourer. Pour nous 
quatre qui sommes devenus amis, c’était forcément 
enthousiasmant de se retrouver sur ce projet-là. Et 
de voir Michel et Jean s’aventurer sur le domaine de 
l’émotion, c’était à la fois étonnant et touchant. Ils sont 
tous les deux plutôt pudiques et ont plutôt l’habitude 
de retenir leurs émotions… Là, chacun à son niveau, 
s’est lâché. Et ça s’est fait avec d’autant moins de 
diffi cultés que c’était avec Bérénice… C’est toujours 
troublant de fi lmer l’émotion. Ça l’était encore plus 
dans ce cas-là, avec eux…

Comment définiriez-vous le plaisir que vous 
avez pris sur le tournage de THE ARTIST ? 

C’était très particulier pour moi qui ai une 
double nationalité, qui suis Américain par mon 

père et Français par ma mère. Contrairement à 
ma mère, mon père ne travaillait pas du tout dans 

le cinéma mais il a été élevé à ce cinéma-là. Ça m’a 
fait très bizarre soudain de réunir ce double héritage 
paternel et maternel. Je crois que c’est la première 
fois où je sens autant d’émotion à faire des images. 
En plus, c’était la première fois que je tournais aux 
états-Unis ! Et qui plus est, un fi lm français, avec un 
ami français, des amis même, puisqu’il y avait cette 
espèce de bande qu’on forme Michel, Jean, Bérénice 
et moi ! C’était d’autant plus émouvant que je me 
souvenais que Michel m’avait dit il y a quelques 
années en rigolant : « Un jour, on ira à Hollywood ! » 
Enfi n, cerise sur le gâteau, on y était pour faire un fi lm 
sur la mémoire du cinéma. Alors que le numérique 
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est pour demain, voire pour aujourd’hui, on m’offre 
de faire un film muet, en pellicule, en noir et blanc, à 
Hollywood et qui se déroule dans les années 30 ! Le 
cadeau absolu ! Une chance qui n’arrive qu’une fois 
dans sa vie ! Tous les jours, même si c’était compliqué, 
même si on travaillait entre douze et quinze heures, ça 
vous donne beaucoup d’énergie, ça vous donne l’envie 
de tout mettre en œuvre pour essayer de tout réussir…

Comment avez-vous vécu la réaction des gens 
d’Hollywood ? 

C’était un sentiment formidable. Comme on est 
venu longtemps à l’avance pour la préparation, le 
buzz a eu le temps de s’installer… Un film muet en 
noir et blanc qui parle d’Hollywood, pour les gens 
qui vivent à Los Angeles et travaillent dans le cinéma, 
c’est leur mémoire, c’est leur histoire. Beaucoup ont 
eu envie de participer au film. On a eu grâce à ça des 
collaborateurs assez exceptionnels, des gens qui se 
sont dégagés de leurs projets pour venir faire ce film 
muet avec cette espèce de fou français dans un format 
qui n’existe plus ! Les gens étaient très excités. Tout le 
monde était très curieux et très enthousiaste - presque 
reconnaissant ! 

Si vous deviez ne garder qu’un seul moment de 
toute cette aventure ?

Ma première arrivée au studio avec Michel pour 
tourner. Quand on a passé les portes de la Paramount 
ensemble et qu’on s’est retrouvés dans la rue avec 
notre caméra, notre équipe … On s’est dit : « Ça y est ! 
On y est ! »



- 52 -

Entretien avec 

LUDOVIC BOURCE
Musique
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Quand et comment avez-vous rencontré Michel 
Hazanavicius ?

Je l’ai rencontré en 1996 par un ami, mon premier 
éditeur, Fabrice Benoît qui était chez EMI à l’époque. 
Michel était à ce moment-là assistant-réalisateur 
sur l’émission des Nuls à Canal. Notre première 
rencontre ne s’est d’ailleurs pas très bien passée ! 
Peut-être parce que j’étais arrivé au rendez-vous 
en ayant décidé de le tester un peu. Mais quelques 
semaines après, ne voulant pas rester sur cette 
première impression, on s’est revu et… on s’est 
mieux entendu ! À l’époque, je venais d’un groupe 
de Métal fusion, je commençais à gagner ma vie avec 
différents projets de musique. Je travaillais aussi 
avec Kamel Ech-Cheik qui est un ami d’enfance 
de Michel. Du coup, on a travaillé pour ses fi lms 
de pub et lorsque, en 1998, il a réalisé son 
premier long-métrage, MES AMIS, produit par 
Dominique Farrugia, il a tout naturellement 
fait appel à nous. C’était la première fois que 
j’écrivais pour le cinéma.

En quoi diriez-vous, vous qui l’avez accompagné 
sur chacun de ses films, qu’il a le plus changé entre 
MES AMIS et aujourd’hui ?

Il n’a pas vraiment changé. Il a juste beaucoup 
plus d’expérience. Il a pris de l’ampleur. C’est 
quelqu’un qui sait exactement ce qu’il veut, qui sait 
reconnaître ceux qui vont pouvoir travailler dans 
son sens, qui a conscience de vos possibilités et vous 
conduit à les pousser au maximum. Il est maintenant 
à son quatrième fi lm, il commence à y avoir sinon un 
style – c’est diffi cile à dire parce que ses fi lms sont 
toujours des sortes d’hommages – en tout cas un 
spectre assez large.

En quoi vous complétez-vous ? Quel est le secret de 
votre collaboration ?

Je ne sais pas si l’on se complète… Je ne crois pas 
qu’il y ait un secret à notre collaboration. Disons… 
qu’on ne se dit pas grand-chose et que ça se passe 
bien ! Pendant l’écriture du scénario, on discute 
un peu et, une fois que le tournage a commencé, 
je demande à voir les rushes pour comprendre les 
émotions, la lumière… Je suis très focalisé sur ces 
détails-là, c’est important pour moi. En regardant 
ces rushes, en relisant certains passages du scénario, 
commencent à naître en moi des mélodies, des thèmes 
qui correspondent à certains personnages ou au fi lm 
dans sa globalité. Ça arrive un peu comme ça. En tout 

cas pour THE ARTIST, ça s’est passé comme ça.

Vous souvenez-vous à quel moment il vous a 
parlé de ce projet atypique d’un film muet en noir 
et blanc ? Et de comment il vous a parlé de la 
musique qu’il voulait pour ce film-là ?

Il y a quelques semaines, il m’a rappelé qu’il 
m’avait parlé de ce projet il y a huit ou dix ans. Je ne 

m’attendais pas qu’il mûrisse une histoire aussi forte, 
aussi romantique, aussi émouvante, qui se démarque 
autant de ses premiers fi lms. C’est un fi lm qui lui tient 
à cœur et qui rend hommage aux grands cinéastes 
du muet, aux techniques de prises de vue d’hier, au 
jeu des acteurs… Bien sûr, on est parti des grandes 
références du cinéma hollywoodien et même si le fi lm 
se déroule au début des années 30, on a étalé nos choix 
sur une période beaucoup plus longue. On a écouté 
beaucoup de choses - de Chaplin, Max Steiner et Franz 
Waxman, jusqu’à Bernard Hermann, et j’en passe... 
On a écouté et analysé tous ces trésors, on est revenu 
aux sources aussi, aux compositeurs romantiques du 
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19ème siècle… Donc principalement de la musique 
symphonique. Une musique extrêmement puissante, 
orchestrée, jouée par 80 musiciens. Il m’a fallu du 
temps à moi qui suis autodidacte et pas un spécialiste 
de la musique symphonique, pour digérer tout ça 
avant de pouvoir composer le premier thème… 
Michel a commencé à s’attacher à des thèmes forts 
de grands compositeurs de grands fi lms pour mieux 
les contourner et les oublier ensuite. On est parti du 
fantasme pour ramener tout cela aux images de son 
fi lm. En même temps, ça reste un hommage, une 
déclaration d’amour aux grands compositeurs du 
grand cinéma hollywoodien.

Concrètement comment avez-vous travaillé pour 
THE ARTIST ?

Dans un fi lm muet, la musique est essentielle 
pour raconter l’histoire, pour accompagner les 
émotions. Elle est d’ailleurs pratiquement tout le 
temps présente. Dans THE ARTIST, par exemple, 
il y en a quasiment deux fois plus que dans O.S.S.. 
Mais j’ai procédé à peu près comme d’habitude. 
D’abord je me suis imprégné au maximum du travail 
de Michel, je suis revenu régulièrement au scénario, 
je me suis plongé dans le story-board fait par Michel 
qui est un dessinateur hors pair. Pour défi nir les axes 
de travail, pour sentir le climat, j’ai besoin d’aller dans 
tous les coins et recoins qu’il a explorés, de coller à 
ce que lui-même a emmagasiné comme infl uences 
et à ce qu’il a imaginé. J’écris alors des motifs que je 
mets de côté ou que j’enregistre. Ensuite, je me suis 
imprégné des rushes au fur et à mesure de leur arrivée, 
je me suis imprégné beaucoup aussi du jeu de Jean et 
de Bérénice. C’était très inspirant de voir ces images 
magnifi ques arriver ! Le plus compliqué n’était pas 

d’accompagner les émotions, la musique est le vecteur 
idéal pour ça. Non, le plus dur, c’était de faire attention, 
notamment avec le personnage de George Valentin que 
joue Jean, au mélange de comédie et d’émotion. Avec 
le George fl amboyant du début, il ne fallait pas que la 
musique tue par le chaos qui s’annonçait, le déclin… 
Du coup, plus que le pastiche ou la dérision, on a joué, 
un peu comme Chaplin, la légèreté sophistiquée… 
Ce qui était bien, c’était de pouvoir travailler en bloc 
de séquences de 7, 8 ou 9 minutes, réfl échir au climat 
qui pouvait correspondre à la trame de l’histoire ou 
à la résonance qui serait comme l’écho intérieur du 
personnage, même s’il y avait différentes séquences 
à l’intérieur de ces blocs. Le gros du travail, en fait, 
s’est passé au moment du montage. Presque comme 

si tout ce que j’avais écrit en amont n’avait été 
que de la recherche, qu’une sorte de répétition. 
La musique étant plus que d’habitude un 
élément de l’histoire, cela a demandé beaucoup 

d’ajustements. C’était la grande différence sur 
ce film-là et c’était certainement ce qui était le 

plus compliqué. Il ne fallait pas qu’il y ait de contre 
sens, ni de directions contradictoires. Il a donc fallu 
réduire certains morceaux par rapport au montage 
qui évoluait, en jeter beaucoup et en écrire d’autres, 
s’adapter, suivre pas à pas le fi lm en train de se faire. 
On n’a pas donc pas arrêté avec Michel d’affi ner, de 
peaufi ner…

C’était amusant de composer la musique du numéro 
de claquettes ?

Oui, c’était moins compliqué que le reste. C’est du 
big band, une musique jazz dansante. C’était presque 
un exercice de style. Ce qui était périlleux au niveau 
technique, c’est qu’ils avaient enregistré les parties 
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de claquettes sur une musique de Cole Porter et qu’il 
a fallu retrouver exactement la même rythmique, 
correspondant au quarantième de seconde près à la 
chorégraphie de George et Peppy. On s’y est pris un 
peu à l’envers mais c’est… devant l’obstacle qu’on 
se révèle !

Y a-t-il un thème que vous préférez dans le film ?
C’est difficile… En tout cas celui qui est sorti du lot 

quand Michel a commencé à tourner est un morceau 
que j’ai composé au piano, que j’ai appelé “Comme 
une rosée de larmes” et qui est inspiré de l’Ode 
saphique de Brahms. C’est un morceau qui dégage 
une sorte de timidité, d’innocence, d’émotion qui colle 
très bien au propos du film, à la déchéance, au déclin, 
à la solitude de George Valentin. Je sais que Michel le 
diffusait régulièrement sur le tournage par rapport à 
l’émotion qu’il voulait obtenir dans certaines scènes 
et que Jean y était très sensible. Ce sont des choses qui 
échappent à un compositeur et lorsque cela arrive, 
c’est forcément gratifiant… C’est un thème récurrent 
dans le film mais il y en a plein d’autres que j’aime 
beaucoup, le thème de Peppy aussi…

Si vous deviez ne garder qu’un moment de cette 
aventure ?

L’enregistrement de la musique avec l’Orchestre 
philharmonique de Flandres à Bruxelles pendant 
une semaine... 80 musiciens dont une cinquantaine 
de cordes, quatre cors français, quatre trombones, 
cinq percussionnistes qui couraient dans tous les 
sens, une harpiste, dix personnes à la technique, cinq 
orchestrateurs, trois arrangeurs… C’était sublime ! J’ai 
eu la chance d’avoir des gens merveilleux. Et eux, 
ils m’ont dit qu’il y avait longtemps qu’ils n’avaient 
pas ressenti cela en enregistrant la musique d’un film. 

On est tombés amoureux les uns des autres. C’était 
un moment très fort pour moi. Comme une sorte 
d’accomplissement. J’ai eu le sentiment d’avoir là, je 
le dis en toute modestie, la reconnaissance de mes 
pairs musiciens. C’était émouvant et gratifiant.
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